返回列表 回覆 發帖

穿透黑暗的愛與恩 --論霍桑的《紅字》

本帖最後由 dior13dior13 於 2015/1/31 01:09 編輯

[聖經與文學]

穿透黑暗的愛與恩
--論霍桑的《紅字》


作者:郭秀娟


「我們若認自己的罪,神是信實的、是公義的,必要赦免我們的罪,洗淨我們一切的不義。」(約翰壹書一章9節)

十九世紀中葉,美國社會在殖民兩百多年之後,歷經各種新舊思想的激盪與變動,終於在文學園地開花結果,一部部經典名作幾乎同時孕育而成。其中包括:史托夫人的《黑奴籲天錄》(Uncle Tom's Cabin,1852),藉著黑奴悲慘的一生探討奴隸解放議題;崇尚個人絕對自由的超驗主議者愛默生,出版了他的思想鉅著《代表性的人間肖像》(Representative Men,1850);梭羅發表他的古典隨筆《湖濱散記》(Walden,1854);惠特曼劃時代的詩集《草葉集》問世(Leaves of Grass,1855);麥爾維爾則寫下美國文學史上的曠世經典《白鯨記》(Moby Dick,1851)。



納撒尼爾‧霍桑(Nathaniel Hawthorne1804~1864),正是在美國文壇這樣豐收的年代,於1850年寫出使他屹立世界文壇的《紅字》。霍桑在這部描寫「人性的脆弱與悲傷」的小說中,融入影響他個人極為深遠的清教徒遺傳,深刻剖析罪的意識對身心靈的影響、尖銳地批判已經淪為律法主義的清教精神、探討個人在自由與權威中的掙扎、赤裸裸地呈現人性中的愛恨糾葛。為此,霍桑被認為是美國文學史上浪漫小說和心理分析小說的開創者。



人性的脆弱與悲傷

《紅字》的舞台架設在1642年的波士頓殖民區,比霍桑所處的年代早了兩個世紀,正是他的清教徒祖先踏上麻州的年間。故事第1章從「獄門」的背景開場,霍桑在下面這段精彩的描繪中,似乎預告了小說的重要主題:

新殖民的建設者,無論他們原意是怎樣計劃著人類美德與幸福的烏托邦,然而總是從一開始,便在實際的需要中,認為一定要劃出一部份處女地作為墓地,另外劃出一部分作為監獄的地基。……在這片土地上這麼早就產生了文明社會的黑花--牢獄。但是在門口的一邊,幾乎就生根在門檻上,有一叢野薔薇,在這六月的時光,綴滿精緻的寶石般的花朵,使人想像,當囚徒進門或當被判決的犯人出來受刑的時候,它對他們呈獻出芬芳和嬌媚,藉以表示在大自然的深胸裡,對於他們還有憐憫,還有溫存。(頁75~76)

牢獄所象徵的罪惡、墓園象徵的死亡、薔薇象徵的希望,正是交織成整個故事情節的基本元素。故事的整體發展,雖然環繞在慘澹、陰暗的氛圍之中,卻隱隱透露出一線曙光。

故事在第2章就切入情節核心,女主角海絲特‧白蘭從這道陰深的獄門走了出來,手上抱著三個月大的嬰孩珠兒。海絲特的胸前,繡著一個腥紅的A字,四周還鑲上美麗的金線。她因通姦罪入獄,但她拒絕洩露孩子的父親是誰,於是被判站在絞刑臺上示眾三個小時,並得終生佩戴那個恥辱的標記。海絲特失蹤多年的丈夫,此刻悄然出現在旁觀的群眾之中,身材略顯畸形的老學究,這時化名為精通醫術的羅格‧齊靈窩斯醫生。他威脅年輕的妻子對他的身份保密,並發誓一定會找出那個藏身在黑暗中的共犯,意圖對他施加報復、使他的靈魂滅亡。



鎮上有一名頗受人敬重的青年牧師,叫亞瑟,丁梅斯代爾,他是海絲特的牧師,齊靈窩斯選擇他作為自己的精神導師。牧師當時身體狀況日益衰弱,一旦遭受點驚恐或意外事件,就會習慣性地將手攏在心上,臉色會驚惶地泛紅變白。他後來接受會眾善意的安排,邀請老醫師同住,接受他的治療。故事一直進行到第10章(全書共24章),齊靈窩斯和讀者才赫然發現青年牧師的秘密--他的胸前也有一個血紅的A字。霍桑並沒有交待這個嚇人的標記,是隱喻式的,還是實際烙在牧師的肉體上,使得這部帶點偵探意味的浪漫小說,更添幾許神秘氣氛。

清教倫理與浪漫主義的衝突

在這部大約十五萬字的小說中,霍桑寫了一篇三萬多字的楔子,名為「海關」,交待他怎樣獲得「紅字」的歷史殘存文件。大多數中譯本都將這篇文字刪除,認為與小說關係不大。不過,近代學者多數認為「海關」的序言,是解讀《紅字》的關鍵。

霍桑在這篇序言當中,細數他的譜系淵源。在移民到麻州撒冷城(Salem)的霍桑家族中,他特別提到隨身攜帶著聖經和寶劍的威廉‧霍桑(William Hathorne),他是一名法官兼教會首領,在1662年曾經嚴酷無情地逼迫貴格會的婦女。他的兒子約翰‧霍桑,繼承了這種迫害人的稟性,在1692年一樁審判異端的「撒冷城驅巫案」中,扮演主導的角色,處死十九人。霍桑為祖先沾滿血腥的殘酷行為,感到羞恥,他認為霍桑家族的敗落,實在是上帝的詛咒。霍桑甚至在入大學時,在自己的姓氏上加了一個w字母,以示和祖宗有所區別。

另一方面,霍桑在序裡將讀者拉回他所處的時代,追述多位文壇友人。他曾經在愛默生的影響下,加入「理想農莊」,生活了三年,體驗到理想與現實的落差;他述及自己怎樣在華爾騰湖畔與梭羅談論自然;曾經在朗費羅家的爐火旁受到詩情的陶冶;麥爾維爾更一度是他最好的知己。

在這篇序言中,霍桑以相當負面的筆調,描繪他任職三年的撒冷城海關。他為了生計,不得已中斷自己多年的寫作生涯,於1846年出任海關首席檢查官,處在一群愛打瞌睡、沒精打采的老吏中間。不幸由於政權交替,霍桑遭受革職。在妻子的鼓勵之下,霍桑重拾自由的詩魂,靠著妻子的一點積蓄過日子。只花了一年時間,就寫下《紅字》這部傳世的心靈羅曼史。他稱自己的作品為「一個上了斷頭台的檢查官的遺作」,丟了官卻意外使自己被禁閉的心靈獲得重生,雖然他豁達地寫道:「祝福我的朋友平安無事!寬恕我的敵人!因為我已處在寧靜的天國。」(頁73)不過,還是有學者認為霍桑藉著「海關」一文,一方面感懷以寫作為生的辛酸,同時也攻擊罷免他的政客。「海關」中老朽、僵化的氛圍,在紅字的清教徒社會清楚呈現。

霍桑對於清教徒主義,其實並沒有全然摒棄,他仍然不時以自己的優良血統與信仰為傲。清教徒本來就是一群擁有夢想的革命家,為了掙脫英國國教派的種種限制,乃至遠渡重洋到新大陸建構理想國,只是人性墮落的本質,加上政教合一的弊病,很快使一群被逼迫者,成為更嚴苛的立法者和迫害者。但是,霍桑也沒有全然擁抱當時文壇流行的超驗主義。他的世界觀相當複雜,一方面深受這種崇尚人道與自然的樂天思維影響,一方面又信仰悲觀的加爾文主義,即接受絕對的惡以及人性的全然墮落。也因此,孕育出這部充滿歧義性(ambiguity)與反諷性(irony)的深邃作品。


A字的歧義性

A字想當然耳代表「姦淫」(adultery),這是十七世紀的清教徒社會,設計出來對付海絲特的恥辱標記。不過隨著海絲特展現針線絕活,以及刻意過著最儉樸的生活,卻樂善好施,她逐漸贏得居民的敬重,他們漸漸視A字為「能幹」(able)的表記(頁196),甚至「在他們的心目中,那個紅字已含有如修女胸前十字架的意義了」(頁197)。霍桑說海絲特犧牲自己的享樂,積極行善,「恐怕並不是純真堅決的懺悔」,是一種「深深的謬誤」(頁112)。霍桑所指的謬誤,應該是海絲特想要靠行善、積功德而贖罪的心態。海絲特曾問牧師:「用善行來補救來保證的悔悟,會是不實際的嗎?」(頁231)靠工作得救,正是律法主義下的清教徒所具有的傾向。因此,霍桑寫道:「那個紅字還沒有完成它的職務」(頁201)。

這點,在長期不肯認罪的丁梅斯代爾身上,也可以看見。對於這位青年牧師而言,A字首先指涉了他的姓名「亞瑟」(Arthur),也象徵他為了事業「野心」(ambition),過著假冒偽善的生活,沒有勇氣承認真相。霍桑藉牧師之口寫道:「他們畏縮不敢把自己的黑暗和污穢展現在人的眼前;因為,這樣一來,他們就不能再有善行;而過去的惡行也無法用良好的服務來贖償了。」(頁166)由此可以看出,牧師也是錯誤地想靠作工得救,他加倍地敬虔苦修,講道充滿能力,即使最後已經計劃偕海絲特母女逃亡,他都還期待著,能夠在講完慶祝選舉的道之後,再完美地結束他的牧師生涯。只是,表裡不一致,終究撕裂了他的身心。

對齊靈窩斯和清教徒社會來說,A字代表了「老化」(aged)與「祖先遺傳」(ancestry),最終象徵殘酷的報復(avenge)。齊靈窩斯為了復仇,隱姓埋名,他「寧願把他的姓名從人類的名冊上取消掉」(頁150)。霍桑描寫他左肩比右肩高出許多,象徵他在知識與靈性的發展上不成比例。他被塑造為惡魔似的角色,因他犯了罪中之罪,越權踏入上帝的領域,想要使對手的靈魂滅亡。不過,他最後也良心發現,將遺產留給與他沒有血緣關係的珠兒。

清教徒社會宣稱珠兒是惡魔生的,海絲特卻堅稱這是上帝賜給她的寶貝,所以為她取名珍珠(Pearl)。當人們要搶走珠兒,海絲特叫道:「她是我的幸福!然而也同樣是我的苦惱!珠兒叫我活在世上!珠兒也給我懲罰!你們沒看見嗎?她就是那個紅字。」(頁144)珠兒既是活的紅字,那麼她所代表的精神是什麼呢?這點相當難以掌握,或許珠兒是「天使」般的角色(angel),挽救海絲特的靈魂免於滅亡,若沒有珠兒,她可能早就自我了斷,或遠離人群、躲進曠野。珠兒惹人憐愛的容貌和不受馴服的天性,也可能象徵浪漫主義所高舉的自然,珠兒曾經為自己編織了一個綠色的A字。或許霍桑要我們正視人性的情欲,是極為自然的天性,因此不是鮮紅而是新綠。不過他在海絲特佩戴紅字示眾時也同時寫下:


在社會尚未腐敗到目睹這種場景不致戰慄卻反而微笑之前,這種場景裡並非不存著敬畏,而這正是一個人目睹恥辱與罪惡的光景時擺脫不掉的感覺。(頁84)

今日墮落的社會,人們傾向接受「只要有愛就沒有罪」,相較之下,霍桑、或海絲特或亞瑟牧師,他們保守得多,他們看待通姦是軟弱、是罪惡、是恥辱。代表自然精神的曠野,在《紅字》全書一直是相當負面的意象,未馴服的處女森林地,代表寂寞與疏離,是邪靈出沒的領域。

超越一切的恩典



雖然,海絲特多次任自己的精神在荒野徘徊,她的命運使她遠離人群,使她趨向成為一個自然人,但是,霍桑寫道:「這些做了她的教師,而且是嚴峻粗野的教師,他們一面使她堅強,一面也教給她許多錯誤。」(頁241)

七年來的法外生活磨練,使海絲特有勇氣提出逃亡計劃,因她不忍看牧師被齊靈窩斯折磨至死。然而,故事從「一片陽光」的第18章之後,情節急轉直下,迷惘的牧師終於看清:他不能逃走,他必須真誠地面對自己、面對事實,更重要的是,他發現神除了是公義的神,祂更有憐憫和恩典,祂是愛的神。

因此,在第23章「紅字的顯露」,丁梅斯代爾講完道後,勇敢地招呼海絲特扶他步上刑臺,他說:


上帝在上,他是那麼可怕又是那麼慈悲,在這最後的一瞬間,為了我自己深重的罪孽和悲慘的痛苦,他已恩許我實踐七年前我自己畏縮避開的事。(頁296)

齊靈窩斯企圖攔阻他的認罪悔改,牧師對他說:「感謝那領我到此地來的上帝!」然後轉身對海絲特微笑,悄悄地說:「這不是更好嗎?和我們在森林中曾經夢想過的事比起來?」牧師以顫抖的聲音向會眾喊道:

請看我在這裡,一個世界的罪人!總算是到了這麼一天!總算是到了這麼一天!我終於站到我七年前應當同這個婦人一起站立的地方了,就是這個婦人的膀臂,在這可怕的瞬間,用它小小的氣力,攙我爬到這裡來,支持我不致撲面倒在地上!(頁297~298)

牧師和珠兒親吻,破解了她所受到的符咒,「珠兒,做為一個痛苦的使者,對於她母親的使命,也已完成了。」(頁299)牧師在海絲特的胸前斷了他的氣息。

霍桑以最後一章交待了其他角色的結局。齊靈窩斯在喪失生存的意義之後,很快死亡,將一筆可觀的遺產留給珠兒,使她在異?享受著幸福美滿的婚姻生活。而海絲特在消失多年之後,又回到新英格蘭半島邊緣上的老舊茅屋,繼續戴著A字過她懺悔的生活,成為女先知般的角色。她死後葬在牧師的墓附近,兩座墳雖然隔著一段空間,卻合用一個墓碑,全書就結束在這行碑文:


「一片黑地上,刻著血紅的A字。」(頁307)


結語:一部真正的基督教經典

事實上,霍桑對書中四個主要角色和清教徒社會,都是褒貶愛惡皆有,再加上現實的「海關」與虛構的小說之間的交錯,使得《紅字》充滿了雙元性(bivalence),造成評論家對這部作品的詮釋,產生許多衝突。多數人認為海絲特是真正的英雄,稱讚她勇敢的愛情和對自由的追求,視丁梅斯代爾的死亡為宿命式的悲劇。近代學者更喜歡以後現代學者的論述方式,如德希達與傅柯等的閱讀理論,重新探索《紅字》的文本,主張其意義不可尋得。其實,筆者相信任何一個閱讀《紅字》的基督徒,很自然會聯想到聖經中「行淫的婦人」故事(約翰福音八章1~11節),並與之對照。耶穌在那段經文強調祂救贖的使命,指出罪的共通性和普遍性,應該使人類產生同情、彼此相愛。霍桑在寫作《紅字》的時候,不可能不受到聖經和正統加爾文神學的影響--「倘若沒有上帝的慈悲,無論是用言語,或是用標誌,任何力量都不能暴露出那可以埋葬在人的胸懷裡的秘密。 」(頁165)--評論家不應該忽視這點。


惠頓大學的文學教授李肯(Leland Ryken),讚揚《紅字》具備高度藝術技巧和完美的結構,頭尾兩章為序和跋,作者平衡地在開頭、中間和結尾(第2、12、23章)三處關鍵篇章,讓全書最重要的四個角色,一起出現在可怖的示眾刑臺。李肯指出海絲特所面臨的衝突,在全書發展到一半就已解決--她早獲得清教徒社會某種程度的敬重,他指出:

至此我們才發現《紅字》的主角並非海絲特,而是丁梅斯代爾。……整部作品的進展,是為了尋求丁梅斯代爾的得贖。……一部作品能否被稱為「基督教經典」,必須看它是否展示福音的核心信仰。《紅字》,誠如評論家(W. Stacy Johnson)所言:「是救恩的完整呈現。」(Realms of Gold, by Leland Ryken, p.153)

對於認信基督的霍桑而言,《紅字》的終極關懷,應該是在於作家以他卓越的「藝術」形式(artistic),為讀者創造了這部無與倫比的「贖罪」故事(atonement)!
本帖最後由 dior13dior13 於 2015/1/31 01:12 編輯

文學裡的情婦4之2-紅字
中國時報 藝文副刊2015年01月23日
⊙伊莉莎白.阿柏特(Elizabeth Abbott) ⊙廖彥博/譯

真摯的永生-紅字
「作為一則精彩的道德教訓,這部小說帶來的影響,勝過所有在教堂裡為了對抗罪惡所進行
的講道……。」


《紅字》曾多次被搬上大銀幕,圖為1996年版的電影海報及劇照,台灣片名為《真愛一生》,黛咪摩兒主演。(本報資料照片)


《紅字》曾多次被搬上大銀幕,圖為1996年版的電影海報及劇照,台灣片名為《真愛一生》,黛咪摩兒主演。(本報資料照片)

《紅字》曾多次被搬上大銀幕,圖為1996年版的電影海報及劇照,台灣片名為《真愛一生》,黛咪摩兒主演。(本報資料照片)

──海斯特.白蘭
「海斯特.白蘭是人性裡情慾的化身,但她絕不是邪惡和墮落的代表人物。她將自己的身心交託給丈夫之外的男人,因為她把愛情看得比身為妻子的職責還要重要。儘管社會譴責,身受嚴厲懲罰,她卻從來不後悔自己的決定。」

自從在一八五○年代,叛離清教教規的海斯特.白蘭(Hester Prynne)身影出現在美國文學後,在性方面的不貞和通姦,就成為她身上的烙印。美國作家納撒尼爾.霍桑(Nathaniel Hawthorne)寫出一部關於罪惡與救贖的小說《紅字》(The Scarlet Letter);他將故事發生的背景,設定在十七世紀宗教至上的麻州波士頓;在當時,通姦等同於無可饒恕的大罪。

《紅字》介紹海斯特登場的時候,她正好從監獄裡被押解出來;海斯特因為涉嫌通姦,被關押在殖民地的監獄裡。海斯特是位英國移民,她的丈夫還沒有到美洲來與她會合。海斯特懷有身孕,之後產下一個女嬰,這都證明她已經有了一段婚外情。更嚴重的是,她持續拒絕指認情人是誰。

與眾不同的印記

按照小說的描繪,海斯特是個非常美麗的女子。她的身材高身兆,線條豐美,有著一頭烏黑而濃密的長髮,「光澤耀眼,在陽光底下閃閃動人」。她的儀態高雅大方,是個有尊嚴的女子,並沒有因為自己遭受到的困境而憂懷喪志。在那些對她不滿的女性同胞注視之下,海斯特帶著還是嬰兒的女兒珠兒(Pearl)走上一座處決人犯的露天絞刑台架;她被判決羞辱地站在台上三個小時,以代替死刑。

除了站在台上遭受大眾羞辱之外,法官還判處在海斯特的餘生之中,都要在胸前佩帶一塊「A」字牌,這是她所犯罪過的不變象徵。但是海斯特卻讓人們大惑不解,她竟在衣服胸口繡上大紅色的顯眼「A」字,彷彿這不是恥辱的象徵,而是她與眾不同的印記似的。

圍觀的女性對此感到憤怒,而且主張報復。「這個女人已經把羞恥帶給我們所有的人,她應該去死!」婦女們憤怒叫嚷著最醜陋、最殘忍的話語。有一名牧師亞瑟.丁梅斯戴爾(Arthur Dimmesdale)出來懇求海斯特:「說出那個和你同犯此罪的男人姓名吧,讓他分擔你的苦難!」「絕不!」海斯特哭道:「要是那樣,我會感受到他的痛苦,就如同我自己受苦!」丁梅斯戴爾敬畏的讚嘆道:「這個女子的心胸是多麼寬大啊,有著不可思議的力量!」

對丈夫坦白無隱

在經歷這番磨難之後,海斯特被押解返回監獄。當小珠兒生病時,當局召來一位醫師為她治療。這位弓著背的醫師不是別人,正是與海斯特並無感情的丈夫羅傑.齊靈沃斯(Roger Chillingworth),他終於隨著她的腳步來到北美新大陸,而她在之前圍觀的人群中,已經認出他來。

齊靈沃斯真是人如其名(譯按:Chillingworth按字面意思,是「非常令人畏懼」之意),他痛罵海斯特,但是也表明,她會有如此不幸的遭遇,他本人也要負起一部分的責任,因為當時以她的情況而言,也沒有什麼別的辦法可想。「從我們共同踏下那間老教堂的階梯那一刻算起」,他宣稱:「就成了一對夫婦,我或許已經見到,那焚盡一切的大火,在我們道路的盡頭熊熊燃燒!」

海斯特插嘴道:「我向來對你坦白無隱。我並不愛你,也無任何虛矯。」

齊靈沃斯表示同意,但是也解釋說,他是如何的盼望著就像他愛著她那樣,能點燃她內心的愛火。不可否認的,她對丈夫不忠,和另一個男人在一起,然而「是我有錯在先,是日漸衰老的我,背叛了青春年少的你,誤入一段錯誤而不近人情的關係裡……。在你和我之間的這道帳本,現在算是扯平了」。

儘管海斯特得到了丈夫的諒解,卻仍然不肯答應他的要求,說出目前還在逃避的情夫姓名。齊靈沃斯發誓要把他給揪出來,大概是想要將這個通姦者的身分公諸於世,然後以通姦作為控訴他的罪名。在此同時,齊靈沃斯向海斯特立誓,對於自己身為她丈夫一事守口如瓶。

無悔的禁忌之愛

七年之後,海斯特從牢獄獲釋,對於自己這段禁忌之愛,仍然不後悔。她甚至夢見與情人在一起,「她就能和天地宇宙相連結」。海斯特成為整個殖民地裡最炙手可熱的裁縫師。她還捐贈食物與衣物給貧民乞丐,並且安撫遭受苦難、生活艱苦的婦女。

海斯特和大多數沉淪的女性一樣,最容易使她受傷的脆弱之處就是她的孩子。那些信仰新教的同胞們議論著她:像她這樣的一個罪人,是否有資格撫養珠兒?海斯特心急如焚的請求丁梅斯戴爾牧師協助,牧師出面,為她向殖民地當局說情。珠兒最後得以留在母親的身邊。

就在這個時候,齊靈沃斯終於查出,健康狀況不佳、目前是單身的丁梅斯戴爾,就是海斯特的情夫。「這個男人,表面上看起來是上帝的僕工,卻已承繼了強烈的獸性,不知道是來自他的父親,抑或是其母親」,他如此冷冷的思忖著。「讓我們再順著這道裂縫,繼續挖掘下去。」海斯特試圖阻止齊靈沃斯,但是徒勞無功,他佯裝關心丁梅斯戴爾的健康,搬去與他同住,成為他的看護醫師。

有一天,海斯特在森林裡遇見了丁梅斯戴爾。他告訴她,他因為自己犯下的罪孽而萬念俱灰,並且說掛在她胸前的紅字,與他祕密的恥辱不同,是一道慰藉的證明。海斯特回應說,他的恥辱並不全然是無人知曉的祕密,因為有一個男人,知道他們倆曾經是一對愛侶,而這個男人和丁梅斯戴爾,就住在同一個屋簷下!丁梅斯戴爾聽完後驚駭莫名。「這個老人的復仇,比我的罪孽更加邪惡」,他痛切的說道:「他冷血冒犯了神聖的人性尊嚴,海斯特啊,你和我從來就沒有這樣做過!」

私奔計畫被破壞

「從來沒有!」海斯特附和道。「我們所做所為,是對感情本身的奉獻犧牲。我們如此感受!我們也這樣對彼此訴說!」在兩人彼此間這番清楚的表白以後,他們都確認與對方仍然身心相繫,海斯特說服丁梅斯戴爾,和她一起逃往歐洲,以躲過羅傑.齊靈沃斯的歹毒監視。「未來仍舊充滿了試煉與成功。還有幸福等待著我們去享受!還有許多美好的事情,等待著我們去完成!」準備著兩人共同的新生活,海斯特偷偷去除了身上的紅字。

但是齊靈沃斯察覺他妻子的孤注一擲,並且破壞了這個私奔計畫;而她那位病弱的同謀者,沒有辦法撐過這最後的打擊。在這部小說的大結局裡,丁梅斯戴爾爬上那惡名昭彰的絞刑台,海斯特帶著兩人的女兒珠兒也跟了上去。丁梅斯戴爾向清教法庭進行他最後一次、也是遲來的坦白交待,藉此打破了齊靈沃斯對他的影響和控制。「你就算是找遍整個世界」,挫折的齊靈沃斯控訴說:「也無處可逃脫……我的手掌心,把你從絞刑台上給救下來!」

在清教信徒的圍觀之下,丁梅斯戴爾親吻了他的女兒,然後向海斯特訣別。「我們不會再見面了嗎?」她哀切的低語。「難道我們不是已經要一起共度永生了嗎?當然,當然,我們已經用這所有的苦難,贖回了彼此啊!」

丁梅斯戴爾死了,而齊靈沃斯很快也隨之離世。海斯特成為殖民社群裡的女性智者,她承諾那些因為「持續被傷害、遭到遺棄、錯誤投入情感、以及錯放感情和深陷罪孽激情」而痛苦掙扎的女子們:將來的世界,會出現一個現世的天堂,在其中的男人和女人,將會陶醉在「給彼此帶來幸福」為基礎的感情關係裡。

人生規條的約束

海斯特在很高齡的時候去世。她的遺體葬在單身者的墓園,就在丁梅斯戴爾的墓旁邊,不過兩人長眠的地方,仍然有些微的距離,「彷彿這兩位死者已化為塵土,猶然無權結合」。人生的嚴峻規條,即使到死,依然約束著他們。

「作為一則精彩的道德教訓,這部小說帶來的影響,勝過所有在教堂裡為了對抗罪惡所進行的講道……。此即為《紅字》所揭示出的創作意義」,一八五○年三月,《波士頓記事報》如此讚頌道。但是,與霍桑同時代的讀者,究竟從他這部帶有警世意味的暢銷小說裡,得到了什麼呢?在當時他們那個浪漫愛情日益被看作是結婚動機的年代,霍桑賦予海斯特驚人的美貌,卻又加諸一位懊悔而醜陋的男子作她的丈夫,他是她的負擔,還放任她在這片帶有敵意的陌生土地上,一個人自生自滅。即使是如此,當她與一名年輕的神職人員,雙雙拜倒在他們熾烈的激情下時,卻必須終身受到懲罰。

但是看過《紅字》的讀者,確實能從海斯特的故事裡得到更多啟示。有些人必定很佩服海斯特,因為她能為那個愛她至死不渝的男人,忍受極度的艱難困苦。讀者們或許會掩卷而思:浪漫與情慾上的愛可以永遠延續,而女性可以從感情的力量與堅持當中,得到感同身受的同情和理解。結交情夫,成為情婦,是罪惡而錯誤的。在此同時,真正的愛情甚至如同社會規範加諸在戀人身上那樣,變得更加嚴峻苛刻。在《紅字》的段落之間,讀者們可以體驗海斯特與亞瑟.丁梅斯戴爾熾烈感情的深度和力量,包括兩人在肉體與情慾上的牽絆與連繫。

心靈情感的顧問

很令人吃驚的是,霍桑居然允許海斯特撫養她心愛的女兒,儘管為了故事情節需要和真實性的考量,作者迫使海斯特向視她為不適任母親的當局懇求,不要把珠兒從她身邊奪走。丁梅斯戴爾即時的介入挽救了整個局面,從此之後海斯特再也沒遭遇過失去女兒的險境。

而因此,《紅字》給讀者上了一堂充滿極度矛盾的課:違背社會規範的禁忌之愛,無論其情多麼值得同情憐憫,都是不對的,必須加以嚴懲;可是,這種禁忌之愛卻比法律甚至婚姻來得更強大、更壯麗;而美德與罪惡很少如它們通常被形容描繪的那樣彼此對立,有時甚至可能還彼此共享了某些元素。這就難怪婦女們絡繹於途,到海斯特住的小屋舍裡,就她們心靈情感上的問題,尋求她的建議與指點──有誰還能比她更了解這些女子、更能指引她們的迷津呢?

海斯特.白蘭是人性裡情慾的化身,但她絕不是邪惡和墮落的代表人物。她將自己的身心交託給丈夫之外的男人,因為她把愛情看得比身為妻子的職責還要重要。儘管社會譴責,深受嚴厲懲罰,她卻從來不後悔自己的決定。正如十九世紀小說評論家安東尼.特洛勒普(Anthony Trollope)所說:「儘管有著深深的罪孽,在她的愛情當中,卻毫無卑鄙的痕跡。」海斯特觸犯的通姦罪行,是上述如此深刻愛情的結果,而她高貴的心靈與堅毅的精神,和那些心中只存報復之念、思想封閉保守的清教徒同胞,不啻有天壤之別,這也使得她身為情婦的角色,在道德上變得含糊不清。到最後,她失去了所愛的人,卻沒有失去他的愛,而且贏得了廣泛的崇敬,使她成為其他不幸女子的守護天使。

文學裡的情婦4之2-紅字

http://www.chinatimes.com/newspapers/20150123000874-260115
本帖最後由 dior13dior13 於 2015/1/31 01:12 編輯

回復 14# beebeechan

以色列祖先在大河那邊事奉過別的「神」 (埃及人的神)
阿摩黎人拜的也是叫「神」。

神不止得一個。
你要瞪大你的眼, 看清楚, 耶和華才是最勁的一個‧
別的神可以導人向惡。

耶和華是忌妒的, 你拜其它神就要要拜耶和華。
拜了耶和華也不能再拜其它神。

英文上, gods 和  God 是不相同的.
你明白未呀?



「Exodus chapter 34:14.For thou shalt worship no other god: for the LORD, whose name is Jealous, is a jealous God:
jealous. 妒忌的KK [ˋdʒɛləs] DJ [ˋdʒeləs]
本帖最後由 dior13dior13 於 2011/1/21 20:10 編輯
耶和華係殺人至勁的, 我同意!
信耶和華的都有好多人由善變惡, 由正常變唔正常的!

葉仔 發表於 2011/1/18 12:26



beebeechan 就是一個例子

他還說過天主殺人殺到全地只剩8個人

我看是沙人巴.....
(沙人是部片子)
paypal 過數, 我講故仔你聽
beebeechan 發表於 2011/1/18 12:40

唔係真人真事咩? 原來是故仔, 咁唔聽!
咁比機會你講你的見識啦! 等我知道你點比聖靈感染都好吖!
葉仔 發表於 2011/1/18 12:31


paypal 過數, 我講故仔你聽
那是你見識少唶.
beebeechan 發表於 2011/1/18 12:29


咁比機會你講你的見識啦! 等我知道你點比聖靈感染都好吖!
信耶和華的都有好多人由善變惡, 由正常變唔正常的! ...
葉仔 發表於 2011/1/18 12:26


那是你見識少唶.
若蘇厄對以色列人訓話:
那時候,若蘇厄去舍根召集以色列各支派,也召集了以色列的長老、首領、審判官和官 ...
beebeechan 發表於 2011/1/18 12:08


耶和華係殺人至勁的, 我同意!
信耶和華的都有好多人由善變惡, 由正常變唔正常的!
本帖最後由 beebeechan 於 2011/1/18 12:13 編輯
回復  beebeechan

咁就證明耶神唔係唯一真神囉, 個腦唔好成日坐住!
葉仔 發表於 2011/1/18 11:40


若蘇厄對以色列人訓話:
那時候,若蘇厄去舍根召集以色列各支派,也召集了以色列的長老、首領、審判官和官長,他們就站在天主面前,若蘇厄對全體民眾說︰「如果你們不樂意事奉上主,今天就選擇你們所愿意事奉的神吧︰或是你們祖先在大河那邊所事奉的神,或是你們現在所住之地方的阿摩黎人的神﹔至於我和我的家族,我們一定要事奉上主。」民眾回答說︰「我們絕對不愿背棄上主,而去事奉其他的神!因為上主是我們的天主,是他領我們和我們的祖先脫離了埃及,我們親眼看見了他所行的那些絕大的神跡﹔在我們所走的整個行程中,在所經過的一切民族中,他始終保護了我們。因此,我們一定要事奉上主,因為他是我們的天主。」

以色列祖先在大河那邊事奉過別的「神」 (埃及人的神)
阿摩黎人拜的也是叫「神」。

神不止得一個。
你要瞪大你的眼, 看清楚, 耶和華才是最勁的一個‧
別的神可以導人向惡。

耶和華是忌邪的, 你拜其它神就要要拜耶和華。
拜了耶和華也不能再拜其它神。

英文上, gods 和  God 是不相同的.
你明白未呀?
回復 12# beebeechan

咁就證明耶神唔係唯一真神囉, 個腦唔好成日坐住!
n耐以前,人類解釋唔到雷電,太陽落山
就創造左太陽神,雷神,一堆既野出黎
咁講法咪有一堆神? ...
him1006 發表於 2011/1/17 20:30


有一堆神又點?
可是科學行到盡頭處, 此路不通時, 仍要考慮「神創」這個因素
在你能識的低層次科學, 當然是要「n多既實驗去推斷出黎」

n耐以前,人類解釋唔到雷電,太陽落山
就創造左太陽神,雷神,一堆既野出黎
咁講法咪有一堆神?
路人甲
本帖最後由 dior13dior13 於 2011/1/21 20:13 編輯

基本上這個人是妄想症,

可是科學行到盡頭處, 此路不通時, 仍要考慮「神創」這個因素


這句話是天主宗教對科學硬插近來的.

是關於炸彈爆炸的一項起點數據抓不出來而天主宗教說科學不能解釋的由我們神學來解釋.....


完全是自吹自擂





可憐教徒都是這樣的, 給予適當的關愛巴
回復  beebeechan

你點知唔係一群高智慧生物創呀? 乜高智慧生物是要用祈禱來溝通咩? ...
葉仔 發表於 2011/1/17 13:18


哈哈...
乜人地唔係一早講了「科學係以n多既實驗去推斷出黎」架咩?

你做了甚麼實驗可使你推斷出「你點知唔係一群高智慧生物創呀? 」
原來你也是靠估?

你咁快就摑你戰友一大巴呀?

是你不夠科學丫, 還是你戰友固執?
回復 7# beebeechan

你點知唔係一群高智慧生物創呀? 乜高智慧生物是要用祈禱來溝通咩?
本帖最後由 beebeechan 於 2011/1/17 13:06 編輯
基教真係偉大
同天馬行空,解釋唔到就話係神做既某教係 唔同架
請分開宗教同科學
..
him1006 發表於 2011/1/17 10:30


可是科學行到盡頭處, 此路不通時, 仍要考慮「神創」這個因素
在你能識的低層次科學, 當然是要「n多既實驗去推斷出黎」
基教真係偉大
呢個故事就教訓我們, 當年看似真實的一據確鑿的事, 也可能經不起時間的考驗。
那今日有甚麼又是看似真實的一據確鑿的事呢?
有呀....大爆炸哩, 演化哩....
不要太早下妄斷
(人..往往不能從歷史中學習到囉!)

科學係以n多既實驗去推斷出黎
同天馬行空,解釋唔到就話係神做既某教係 唔同架
請分開宗教同科學
路人甲
本帖最後由 dior13dior13 於 2015/1/31 01:11 編輯

洗不掉的血迹——美國塞勒姆審巫案 (zt)
  
  塞勒姆這個小鎮,它的名字幾乎每個美國人都知道,它的名氣是來自于三百年前這兒發生的一系列法庭審判案,來自于這些案件在美國人心中投下的陰影,雖然案件發生的時候,還沒有美國這個國家。這就是寫進了每一本曆史教科書的“塞勒姆審巫案”。

  塞勒姆怪案

  三百年前,在塞勒姆鎮西北還有一個塞勒姆村。1688年,塞勒姆村的教堂請來一個叫帕利斯的牧師。

  他帶着妻子,六歲的女兒蓓蒂,一個侄女和一個黑人女奴蒂圖巴。1691年的冬天,牧師的女兒突然得了一種怪病,她行走跌跌撞撞,渾身疼痛,還會突然發作痙攣,表情非常恐怖。随後,平時和她形影不離一起玩的一共七個十幾歲少女相繼出現了同樣的症狀。本地的醫生試了各種方法均無效,隻說這種病症可能是某種超自然的力量造成的。在那個時候,這種說法就暗示着有人使用了巫術,使這些少女中了邪。而這些少女的舉止也變得怪誕離奇,她們結成一夥,互相重複一些莫名其妙的話,或者突然尖叫,又突然歪歪斜斜地擺出僵硬靜止的姿态,實在是匪夷所思。

  這些少女的奇怪病症沒法解釋,在三百年前,這個解釋看來隻能是巫術。那麽,誰在用巫術使邪呢?

  人們首先懷疑的是帕利斯牧師從巴巴多斯帶來的女奴蒂圖巴。人們要這些“中了邪”的少女揭發,是誰對她們施了巫術,她們果然揭發,是女奴蒂圖巴,還有一個女乞丐和一個孤僻的從來不上教堂的老女人。這三個女人,恰恰都是少女們平時不喜歡的人。

  村子裏的頭面人物向縣政府投訴,縣裏安排了一次聽證會,讓這些少女和被指控的巫婆對質。1692年3月1日,聽證會上少女們活靈活現地講述,這些巫婆都帶着一個光圈,她們看到巫婆的光圈就“中了邪”。

  當把那三個女人帶到會上的時候,這些少女果然一看到她們就發出驚恐的尖叫,然後擺出歪斜僵硬的姿态,凝固不動了。

  随後,有些村民提供了一些他們認爲也是巫婆作祟的現象:他們的牛奶和奶酪無緣無故地壞了。有一個女人來看過一家的牲口以後,牲口就生下了一個怪胎等等。這一切,對于村民們來說,似乎毫無疑問巫婆作怪的結果。

  頭号嫌疑蒂圖巴一開始,還拼命地辯解,說自己和這些奇怪現象沒有關系。後來,她明白自己是逃不過了。爲了救自己,她答應棄惡從善,揭發惡魔。她承認自己是一個巫婆,惡魔從波士頓來,是一個高高的男人的樣子,來和她接頭。然後,她當場還揭發了另外四個巫婆,蒂圖巴的坦白和揭發打消了所有人的懷疑,人們突然都明白了,在他們周圍,有惡魔發展的代理人,那些巫婆巫漢,在危害他們的生活。

  随後不久,馬薩諸塞的總督費普斯從英國回來,他聽說塞勒姆村的巫婆弄得人心惶惶,決定盡快采取法律行動。他下令組成正式的審判法庭,塞勒姆審巫案正式開始了。在這個法庭上,共有五個法官,都是當地德高望重顯赫一時的大人物。經過一番讨論,法官們決定,“中了邪”的人聲稱的,看到了巫婆身上的光圈的證詞,是可以作爲證據的。

  爲了驗證,他們還決定在法庭上進行“觸摸檢驗”,就是命令巫婆嫌疑人當庭觸摸聲稱是“中了邪”的人,看是不是發生了意料中的事。一些懷疑自己受到巫婆作祟傷害的人,說自己身上的紅腫,或者任何不能解釋的印痕,都可以作爲巫婆傷人的證據。

  受指控而關押起來的人發現,她們陷進了一個怎麽也說不清的境地,弄不好就會給莫名其妙地吊死。

  爲了避免這個命運,她們一個個走上了蒂圖巴的同一條路,承認自己是巫婆,揭發别的惡魔和别的巫婆,用實際行動來證明她們棄暗投明,揚惡從善,甚至于夫妻互相揭發,女兒檢舉父母。有人被揭發爲巫婆的時候,家人紛紛表示“劃清界線”,贊同懲罰以表明自己的清白。

  第一個受審判法庭審判的是村婦布列吉特•畢歇普。1692年6月10日,她被押往絞架山吊死。7月19日,又有五個被審判法庭定罪的巫婆送上絞架山受刑。受到指控的人,面對漫無邊際的控訴和證據,求生的唯一機會就是認罪,并且揭發别的巫婆巫漢和惡魔。但是還是有人即使面對死刑也不願承認罪過,不禍及他人,他們最終隻能在絞架山結束自己的命運。1692年的夏天,塞勒姆審判法庭的一系列審巫案,一共把十九名被告送上了絞架山,還有四個人死于監獄中。總共有兩百多人被逮捕和監禁。曆史證明,這些人全部是清白無辜的。

  神與魔共舞

  到1692年的秋後,塞勒姆鎮受過教育的精英首先起來質疑審巫案。波士頓著名的牧師,曾經當過第一任哈佛學院校長的英克裏斯•瑪泰,原來也贊成審巫,後來發現審巫案的株連越演越烈,連他的妻子也可能被别人揭發爲巫婆了,終于大徹大悟。他指出,“錯放過十個巫婆也比冤枉一個無辜的人要好。”這些質疑促使總督費普斯下令,定罪必須要有清楚的令人信服的證據。于是最後一批33個被告,有28個被法庭認定無罪,其他的人後來也得到了赦免。在最初的審巫案差不多一年以後,總督費普斯下令釋放所有被指控的人。塞勒姆審巫案結束了。奇怪的是,塞勒姆的審判法庭一解散,巫婆神漢的怪現象也象當初突然出現一樣,突然地消失了。一年前引出審巫案的那些少女,奇怪的病症都消失了正常地度過了一生。

  可是,塞勒姆審巫案在北美曆史上留下的陰影卻一直沒有消失,爲什麽會在一個公認有法治的地方,設立了正式的法庭,經過正式的司法程序而處死了幾十個絕對無辜的人?

  人們指出清教徒的宗教執着,在相對封閉的社區環境下,會變成一種意識形态的偏執和狹隘。當年,清教徒在歐洲受到殘酷迫害,他們懷着堅毅的宗教信仰,逃離歐洲,來到新英格蘭建立殖民地。在他們有了自己的生存空間以後,他們象當年迫害他們的人一樣,不能容忍和他們不一樣的人。這種要純潔自己心靈,純潔世界的理想主義的執着,一瞬間就會變成殘酷迫害異端的可怕動力。

  對于塞勒姆少女的奇怪症狀,一直到二十世紀七十年代,人們才發現,真正的禍首很可能是一種寄生于黑麥的真菌,麥角菌。這種麥角菌會産生一種類似于現在的毒品LSD的毒素,抵抗力較低的人會産生幻覺。塞勒姆少女的奇怪症狀,其實是一種麥角菌中毒。但是塞勒姆審巫案後來演變成一場大規模的迫害,其根源卻在于當時司法體制和程序的缺陷。

  塞勒姆審巫案留給後世的最重要遺産是法庭證據的嚴格認定原則。在塞勒姆審巫案中,被告和證人的互相坦白、揭發和道聽途說都可以作爲證據,逼供信是塞勒姆審巫案法庭失控的主要原因。三百年前在塞勒姆發生的事情給了人們一個嚴重的教訓,法庭必須排斥那些不經呈證程序檢驗的證據,排斥非法取得的證據。被告必須享有專業律師爲之作反辯的權利。

  在當年審巫的法官中,有一個人叫約翰•霍桑。霍桑家的後代裏,出了一個大作家,那就是寫了《紅字》的那塔尼爾•霍桑。那塔尼爾•霍桑在說到他這位先祖的時候說,在約翰•霍桑的身上,那些受害者的血迹,是再也洗不掉的了。

  (據“國際在線”林達/文)
本帖最後由 dior13dior13 於 2011/1/17 09:07 編輯

大爆炸哩, 演化或許不是真實, 但你所執著的東西已是現在看到確鑿的虛假
返回列表
高級模式 | 發新話題
B Color Image Link Quote Code Smilies
換一個