抽刀斷水

辛諾特-阿姆斯特朗（Walter Sinnott-Armstrong） 著
局外人 撮譯

從前的信仰

我在基督教世界長大，不是因為家裡特別虔誠，而是因為住在曼非斯。在1960年代，曼非斯跟大部分美國南方城市一樣，是基督教的世界。星期天，一家人上教會。做完禮拜，我上主日學。唱詩班，當輔祭。上基督教的幼稚園、小學。搭公車也好，逛街也好，到處看得到教會的尖頂，聽得到讚美詩。

當時，宗教沒有給我困擾；現在重提舊事，不是抱怨，而只是說明：基督教那麼無孔不入，當地的小孩子自然都受影響。宗教的想法都成了想當然耳。假如有人問我是否信神，我會答說：「當然信。」這樣答不是因為我已經想過，而是因為根本沒想。

宗教像空氣一樣環繞着人，平常並不覺察；等呼吸到烏煙瘴氣，才警覺起來。

第一口烏煙瘴氣跟新的傳道人有關。教會裡很多人愛喝酒，新來的傳道人認為酗酒會毀掉人生、毀掉家庭；他沒叫大家戒酒，只是說要節制。我覺得他有道理。但是會眾聽不進去，說他一個北佬憑什麼干涉大家的生活。不久，新傳道人離開了。我印象深刻。關鍵不在會眾是否喝得太多、新傳道人的手段能否委婉一點，而在根本沒有人理會他說的理由。大家一聽是不入耳的話，就把腦袋關緊，把他送走。我就擔心起來，怕信教的人只聽中聽的話。

另一件事可見我多麼無知、天真。我有一個要好的朋友，伯父、伯母也是我父母的摯友。可是他們卻不是我們參加的俱樂部的會員。我問爸媽為什麼，他們答說：「他們是猶太人。」我心裡嘀咕：「那又怎樣？」後來才知道，俱樂部也不准天主教徒參加。好像是說：耶穌是給猶太人害死的，天主教徒是教宗說啥都信的。我覺得這些理由不通。我朋友沒有害死耶穌，我認識的天主教徒也沒有盲從教宗。我還小，卻不笨。已經發覺宗教觀念在離間人，叫我很難跟好朋友一起在俱樂部玩。

民權運動時，曼非斯是重鎮。有些教會支持，有些反對，包括我上的。有一天，一對黑人夫婦走進一間白人教會，過半的會眾起身離去。裡面有些人是我認識的，他們不覺得做錯什麼，甚至聲稱是神的旨意。這當然是濫用宗教。開明的人總是說真正的宗教支持民權運動。然而，盲從宗教傳統跟盲從南方隔離政策的保守傾向好像密切相關。宗教這種願意憑信念依循傳統的思考模式，會助長不公義，似乎是危險的。1

福音派基督教

儘管疑慮漸增，卻還不想放棄宗教。我仍然喜歡那些詩歌、儀式、繽紛的玻璃、聖經的故事。教會的人也對我好。再說，如果不信，家裡一定嚇壞了。所以一聲不吭。

到康乃狄克州上預科學校，頭一年因為南方口音被同學取笑，特別寂寞，也特別用功，學業突飛猛進。那陣子，基督徒團契總是熱誠的歡迎我，就頻頻聚會。有幾次宗教經驗，彷彿被上帝觸摸，就一次又一次決志跟從耶穌。上了大學，還選修宗教的課程。

大學的團契似乎比我以前參加的要好得多。不講宗派，也沒那麼分「我們」「他們」的；而且會用理由來說服你信主，似乎是理性的。我以為找到對的宗教了。

尤其大一那年，有一位講者叫我印象深刻。他聲稱耶穌實現了《舊約》裡上百的預言。因為一一計算機會率，所有預言碰巧實現的機會微乎其微，可見耶穌是神云云。

我受他啟發，很想多研究《聖經》，深信有助於為基督教信仰辯護。結果相反。越研究，問題越多。例如：從來沒有人告訴過我，現在《聖經》裡有什麼耶穌的故事，是耶穌死後幾百年教會會議決定的。他們要了一些，不要另一些，我們憑什麼要相信他們的選擇呢？就算只看正典，矛盾仍然越看越多。《舊約》也可疑，不只因為事實記述跟歷史不符，連道德上的教訓也叫人反感。大洪水消滅罪人，為什麼要淹死那麼多無辜的孩子呢？為什麼上帝不吩咐挪亞抱些孩子上方舟呢？

雖然《聖經》的作者是人，被人搞亂、搞錯了，我仍然認為有神啟的部分。於是挑出耶穌說的比喻來研究。期末報告大概是我寫過最學術性的文章：有十一個比喻，不但風格結構相類，而且可以追溯出耶穌所用的亞蘭語字根的比例也特別高；可見十一個比喻很可能出自說亞蘭語的同一個作者。我不能證明就是耶穌，但還會是誰呢？

我大喜，把好消息告訴了團契裡所有朋友。大部分人這樣回應：「那其他比喻呢？都不是出自耶穌？你大錯特錯。」我以為他們會理性地批評我的報告。他們沒有指出我的理據有問題，他們不採信，只因為不喜歡那個結論而已。那有這麼不誠實的呢？我希望實事求是；我講理由，講證據。我以為大家目標一致。原來不是。他們假裝信主是基於理據，全在裝樣子。他們跟曼非斯的會眾一樣思想封閉；而且虛偽，擺出一副尋找真理的樣子。

另一件事也叫我疑惑。我姊（譯按：不確定年紀，姑且譯成姊姊）本來是個堅強的人，參加了一家照字面解經的教會；因為保羅在〈歌林多前書〉說：「婦女在會中要閉口不言，像在聖徒的眾教會一樣，因為不准他們說話。他們總要順服，正如律法所說的。 」（14:34）就乖乖閉嘴了。我錯愕，我難過。那麼不公道，她卻遵從。當然，我可以把經文重新詮釋，結果就不會這樣。可是叫我困擾的又是那個問題：思考模式。你必須遵從《聖經》，就算經文說的是蠢話。如果你要把經文說的變合理，而重新詮釋本來一清二楚的意思，就是歪曲，就是不誠實。我不想聽蠢話，也不想不誠實。

最後一根稻草是不得不跟着團契上街傳福音。有些路人嫌煩，有些罵髒話，但是更叫我困擾的是路人有興趣交談。我一邊搬出那些熟悉的罐頭說法，一邊像旁觀者那樣聽自己的話。很膚淺的說法。我知道可疑、有問題，卻沒有說出來。很骯髒的做法。

這種反應多少因為哲學的訓練。好的哲學家會面對反對意見、坦承某說法無法確定；會順着思路推衍，不管結論是否叫人意外、不安。我們要求學者在思辨上誠實。我如果把康德的說法歪曲成自己喜歡的，教授會把我當掉。相反，基督徒朋友似乎樂於隱藏《聖經》的大紕漏。他們要安慰，不要思辨上的誠實。我做不到。

此外，我不想失去許多要好的基督徒朋友，如果不是認識了不信的莉茲，可能永遠鼓不起勇氣放棄基督教。她人那麼好，上帝為什麼要她下地獄呢？那時候追求她，就不太需要基督徒的朋友了。基督教的教義也看得更客觀，更清楚了：實在沒有理由再信下去。當然，許多人相信不是為了理由，而只是別有動機。既然有莉茲作伴，當基督徒的動機少了；沒有理由、沒有動機，信仰就淡了。

新紀元基督教

大學沒畢業，已經沒興趣信教了。在研究院修了一門宗教哲學的課，好像研究的是陌生的文化。期間也試着，看看宗教教義能不能跟科學和常識相容。也許上帝不是全能，不是全善。也許上帝不是人格神，只是一股力量或整個大自然。也許宗教語言不是事實陳述，而只是表達希望、恐懼。

諸如此類的宗教重構，似乎全是為了避開爭議而改換主題，或者把教義的內容損之又損、淡之又淡。宗教一旦變得這樣不湯不水，你駁不倒他，也沒有理由相信他。有些人可能愛談什麼「高層次的存在」、「指引的力量」，但是根本沒有證據。我到今時今日都搞不懂這些準宗教鬼話是什麼意思。

這些開明派詮釋的教義跟大部分教會的人所相信的差別太大。信徒跟模棱混沌的「高層次的存在」祈禱，實在沒有意義。低脂減糖版的基督教不會叫信徒過什麼樣的生活，支持什麼政治上、道德上的立場，也不能送他們上天堂；在思辨上、生活上也吸引不了我。

沉默的批判思考

我就是這樣克服基督教的，此後二十年就很少想起來了。當然，當了大學教授，也曾跟同事合教過哲學導論，也負責跟同學討論神存在的論證。其實是很好的教材。因為傳統的論證很簡單，卻包含了我想叫學生避免的典型錯誤。否定神存在的論證也很好教。例如：世上那麼多的苦難。許多孩子一出生就有可怕的殘疾，叫他們受盡折磨，甚至死去。全善的神一定想不要這樣，全能的神一定能不要這樣。實情是世上有無數這樣的事，可見根本沒有全能、全善的神。道理很清楚，入門的學生都懂。

為公平起見，也會介紹神學家對反證的回應。這最難教，因為課程的目的是教學生批判思考，偏偏神學家的回應都有明顯的缺陷。例如：

也許世上的苦難源於人的自由意志？
就算自由意志比多少苦難都重要，但是自然的苦難，像天生殘疾，跟自由意志有什麼關係呢？

也許孩子慘死後，上帝會補償，送他上天堂？
那為什麼不免掉折磨、直接上天堂呢？

也許上帝要給父母學一門課？
但是要甲受苦來讓乙上課，並不公道；何況有更好的教育方法呢！

也許屬世的人太軟弱、太無知，猜不透苦難背後的道理？
那麼我們何必相信苦難背後有道理呢？

也許上帝不局限於卑微的人類道德標準？
那麼我們為什麼要愛祂、敬拜祂呢？除非是因為害怕、糊塗吧。

也許人需要一些苦難來教他欣賞美好的事物？
但是為什麼需要那麼多？又分配得那麼不公呢？

我還有另一個難處，就是打分數。那些基督徒學生要為信仰辯護，卻很難辯得通。為了彌補他們的弱勢，分數只好打得鬆一點。

苦難是清楚不過的反證，可是一般信徒好像永遠不懂似的。

這樣一邊教學，一邊反省，證據顯然都支持無神論，漸漸胸有成竹，不再是不可知論者了。

但是我仍然不想公開。為什麼要敲鑼打鼓公告自己是無神論呢？朋友、家人一定會疏遠我，還可能嚇跑剛好是信徒的好學生。有什麼好處呢？不多。犯不着自找麻煩。

福音派無神論

我終於打破沉默，是因為許多時事叫我領教到宗教的危害。宗教在中東、愛爾蘭等地引起戰爭，不管其中還有沒有別的因素，宗教不但是導火線，也是大油桶。恐怖分子往往是為了宗教，因為不信教而甘願當自殺炸彈客的人很難找。

激進分子殺死同性戀者，不一定以宗教為理由。但是基督教為他們煽風點火：如果基督教不到處指責同性戀，激進分子殺人的機會會減少。還有宗教團體殺死幫人墮胎的醫生。

當然，無神論者也殺人。蘇共、中共都是有名的例子。然而他們殺人不是為無神論，而是為共黨政權。除了宗教，也有人為別的意識形態而殺人。無論如何，基督教等宗教是許多人殺人的主要原因。

有些命案的宗教因素卻有點隱晦，例如因不道德云云而反對幹細胞的研究。我請教一位專家，有沒有非宗教的反對理由呢？據他參加政府的委員會，出席上百次會議的經驗，所有反對幹細胞研究的證詞都出自宗教團體，無一例外。政府卻仍然限制相關的研究。「這不是違憲嗎？」「是違憲。」幹細胞研究有望治療許多頑疾，或加以舒緩，包括癱瘓、第一型糖尿病等。要不是教會阻撓政府的計劃，那些病人有望少受點苦。

宗教團體不擇手段地插手政治，叫我憤怒。有些人為了些不通的說法，叫另一些受害，並不公道。我想做點事，可是做什麼呢？我受邀去跟著名神學家克雷格辯論。我辯論得不錯。事後的幾個星期，都有無神論者「出櫃」，恭喜我。有一個學生說我注定下地獄，但是他顯然很煩惱。不久又有第二場辯論會，也順利。

我覺得做了件重要的事，也樂在其中。後來有出版社把雙方的論辯、事後評論結集出版。

有些信徒朋友不喜歡這本書，認為克雷格版的基督教、殺死同性戀、墮胎醫生版的基督教，都不是他們信的。我聽了很高興。儘管有人不喜歡，書評和銷路都不錯。為了宣傳，在校友期刊上寫了一篇短文；而校友期刊有許多讀者是宗教狂熱分子。一如所料，收到許多惡評。我最喜歡的一篇稱我為「小心眼」的「自大狂」、「傲慢的笨蛋」、「老氣橫秋的博士」，又說「大學請你教書，太可憐了」，「不好意思，我得告訴你，你不［信神］，智力很可疑。」結論是：「請放心，你要是說得出有力反駁，我這個有神論者會公正地斟酌的；就這樣，我希望跟你繼續交流下去。」他根本懶得看我的書呢。

從這件事可見一個大問題：許多信神的人理直氣壯地謾罵無神論者。無神論者可能以為批評宗教是不禮貌的。宗教好比老背晦的親戚，說了再奇怪的話，也不能質疑的。無論如何，有神論者大聲疾呼，無神論者一聲不吭。此外，有些無神論者會藏起來。他們避開宗教，因為覺得無聊，不想浪費生命去討論神，就跟不想浪費生命去討論飛碟、尼斯湖水怪一樣。於是大家常常低估了無神論者、不可知論者的人數。

然而，無神論者的沉默也帶着陰影：他們害怕自己的想法，會叫親友疏遠，別說潛在的顧客、老闆了。傳道人老是給無神論者貼標籤：「什麼都幹得出來」。誰想親近目無道德的人呢？當然，真的以為什麼都可以幹的人少之又少。但是只要處處給無神論貼標籤，出櫃就要有點勇氣了。

再說，大部分無神論者認為，宣揚自己的觀念的好處不大。信神的人不聽，別的無神論者不需要聽。這種認輸的態度便宜了那些基要派基督徒，叫他們肆無忌憚地散播有害的胡說八道；同時叫開放心胸、懸而未決的人只聽到有神論的一面之詞。

無神論者再退縮下去，國家的政策就會一再被古老的宗教神話干擾；要墮胎的人、等着幹細胞療法的人、某些性向的人都要受更多的苦；宗教戰爭就更多。社會進步的希望就在於無神論者有話直說，有禮地跟任何想聽的有神論者說清楚：為什麼宗教觀念荒唐可笑。

我承認宗教對某些人有好處。宗教信念幫助他們過生活，鼓勵他們助人。然而這也叫人難過。如果人沒有幻覺就無法面對自己的人生，沒有虛構的神來命令就不想助人；人類就太不堪了。人人都應該彼此關懷，互相幫助，不管有沒有神下指令。

如果朋友沒有神過不了活，你跟他宣揚無神論，指陳宗教的謬誤，好像有點殘忍。你只給信神的學生打他該得的分數，也好像有點殘忍。無論如何，還有許多機會是無神論者可以說出來、應該說出來的。機會來了，無神論者要挺身而出。這是為社會克服基督教、開闢進步的大道的惟一方法。

注
1 譯者注：基督教裡雖有人道的精神，卻不是優勢的因素；其他更本色的因素（像我群-他群的分別、服從權威等）往往把人道精神完全埋沒。我們聽到「宗教就是與人為善」「宗教維護道德」之類想當然耳的理論，要倍加警惕。Hall et al. (2010) 以黑人的種族歧視為案例，來研究一個基督徒有意無意地回避的問題：為什麼基督徒講一套，做一套。

（譯後記：譯文如侵犯版權，請告訴我。）

參考文獻

Antony, Louise M. (ed). 2007. Philosophers without Gods: Meditations on Atheism and the Secular Life. Oxford University Press.

Craig, W. L. and Sinnott-Armstrong, W. 2004. God? A Debate between a Christian and an Atheist. New York: Oxford University Press.

Hall, D . L.; Matz, D. C .; Wood, W. 2010.“Why Don't We Practice What We Preach? A Meta-Analytic Review of Religious Racism." Personality and Social Psychology Review 14, 126–139.

Sinnott-Armstrong, Walter. 2007. Overcoming Christianity. IN Antony (ed) (2007: ch. 6).

https://vocus.cc/science_religion/5e8749fffd89780001be6201