一句話改變我的人生▪ 口述‧穆英杰 │ 整理‧黃惠珠 │ 攝影‧黃筱哲
生病臥床後，許多人前來關懷，總是告訴我：「加油！」
卻從來沒有人聽見我內心的吶喊。
五年前，蔡雅智師姊來到我的床前，關心詢問我：「你需要什麼幫助？」
這句話，改變了我的人生……
一九六七年，我出生於臺南左鎮，八歲時舉家遷移至安南。自幼，我便是個活潑外向的男孩，對生活種種充滿好奇。
國中畢業後，我開始半工半讀，白天在電子公司上班，晚上至夜間部上學。入伍前一個月，我因長途開車送貨太過疲倦，竟在回程途中睡著了；醒來時已躺在醫院，這才驚覺自己發生了車禍。
當時，我的頸部緊繃，無法向左轉動，經醫師判定為頸椎C1、C2關節移位，需做復健。然而入伍在即，我也只得揹起行囊，前往部隊履行國民義務，將復健之事拋諸腦後。
入伍第二個月，我的頸部開始疼痛、右腳麻痹，無法配合部隊正常運作，於是住進軍醫院；醫師建議開刀治療，但因成功機率只有五成，費用約為新臺幣五十萬元；在心有餘而力不足的情況下，我只好辦理出院，也結束為期兩個月又兩週的短暫軍旅生涯。
癱瘓，美好前程破碎
退伍後，一邊做復健、一邊嘗試各種工作。曾在電子零件加工廠和木材公司送貨，還一度到大陸協助朋友管理工廠。某次與好友相聚，坐在矮凳上打打鬧鬧，一個重心不穩，整個人向後倒，「砰」一聲，頭部直接撞擊牆壁，原本受傷的頸椎又再次受創。
這期間，每年接受頸部定期檢查，發現頸椎移位有漸漸嚴重的趨勢，我心中烏雲密布，感覺山雨欲來。
工作後存錢買了一部車，我開始天南地北遨遊，並結識了一位漂亮且人緣極佳的女孩。
一開始交往，我便向她坦承身體狀況，告知因頸椎問題，日後恐怕不良於行，甚至臥病在床。然而少女情懷總是詩，也或許是我的外觀和常人無異，她感受不到潛在危機，即使我提出分手要求，她仍堅定地說：「不可能！」
就這樣，我懷著一則以喜、一則以憂的矛盾心情，和她步上了紅毯。
婚後，我從事電線電纜工程埋設，駕駛鏟土機。有天工程結束，我將鏟土機開上貨車準備回家，忽然間鏟斗翻轉，將我整個人摔到地上；我的手腳無法動彈，唇舌無法言語，被人送往醫院。
再度傷到頸椎，頸部以下完全不能動彈。雖然早已預知未來癱瘓的命運，卻萬萬沒想到會來得這麼快；好端端的一個人，突然間無法動彈，連大小便都要人幫忙打理，教人難以接受。
在加護病房住了一個多月，媽媽與妻子每天輪流來幫我做手腳伸展運動；夜以繼日的復健卻絲毫沒有起色，經過半年，妻子提出離婚要求。
當時我只有三十二歲，美好前程正等著我追尋；縱使心中有千百萬個不願意在翻騰，卻只能僵直地躺在床上，我哭了……
〔圖說〕活潑外向的穆英杰，年輕時喜愛與朋友出遊，然而無常不期而至，顛覆了他過往的生活，連最基本的生活也無法打理。母親李玉蘭每天無微不至照顧、賺錢獨撐家計，儘管身心飽受煎熬卻毫無怨言，讓人看見母愛的偉大。（右圖相片提供／穆英杰）
母愛，無怨無悔無尤
媽媽在機車零件廠上班，需要輪值夜班。她常在下午五點上班，晚上十一點請假回來餵我吃藥，再回去工作到清晨六點，然後拖著疲憊的身子，回家餵我吃早餐，稍微整理家務後，又陪我去脊髓損傷協會復健。
中午十二點多復健完回到家，媽媽又趕緊為我梳洗、餵藥，五點又要準備上班；經常一天睡不到三小時，媽媽面容日漸憔悴，幾乎快累垮了。
但無論再怎麼累，媽媽還是咬著牙，帶我四處求醫做復健。曾經，我進步到可由旁人攙扶走路，無奈家中經濟捉襟見肘，眼看全家就要舉債度日，我不捨媽媽獨扛重擔，只好放棄復健。但整天在床上枯躺著，身體機能漸漸退步，再度失去行走能力。
別人家的孩子會長大，我卻讓媽媽養一輩子。生活中的每件事：刷牙、洗臉、餵餐、餵藥、翻身等，都要仰賴媽媽幫忙。每週兩次通便如果不順利，媽媽要親自用手挖；每天清晨醒來，媽媽必須幫我做四十分鐘的關節運動，晚上就寢前再做一次，讓筋絡緩和不緊繃，才能一夜好眠。
就這樣，從清晨到晚上，媽媽一刻不停歇；後來，為了不在工作期間請假回家，媽媽發揮巧思，將三枝吸管綁在一起，一枝裝肌肉鬆弛劑、一枝裝胃藥、剩下一枝繫上軟管連接瓶裝水，這樣一來，我就可以自己吃藥、喝水。
活潑好動的我，耐不住家中連個說話對象也沒有，不願接受媽媽的安排，開始像孩子般使性子，故意不吃飯、不吃藥，想讓自己餓到生病、住院，期望媽媽能因此陪我。
對媽媽來說，照顧我的最大的挑戰，不是服侍生活起居的一切，而是每天必須面對我陰晴不定的情緒。後來，媽媽身體不堪負荷，只好把工作辭掉，在家專心照顧我。
過去，我不願求人，但如今卻連喝水都需仰賴別人幫忙。在失去健康、失去自由、失去朋友、失去所有夢想後，我的性子變得又急又沒耐心，想到什麼就要馬上辦到，也因身體不聽話，經常亂發脾氣，媽媽變成我的出氣筒。
只要一句話不中聽，我馬上翻臉；一件事不順意，我馬上口出穢言，暴躁的脾氣，趕走了好幾位居家復健師。即使如此，媽媽從不跟我計較，不曾有過怨言，也不曾說一句重話，她只是溫和、耐心的告訴我：「你要好好做復健，否則有一天媽媽往生了，你怎麼辦？」
我知道自己很不孝，拖累了媽媽，可是我也很無奈，控制不了身體，只能被情緒所束縛，無法掙脫。
關懷，不只是一句「加油」
日復一日、年復一年，任憑春去秋來，季節與時間悄然推移，我只能頹然的躺在床上；也因為長期與外界隔離，漸漸養成了孤僻性格。
這期間，有許多人前來關心，但我並不喜歡看到他們，因為他們永遠只是一句「加油！」光是一句「加油」，我的身體就會好起來嗎？我心裏想要的，是做復健、站起來，有誰能夠幫我完成這微薄的願望？
〔圖說〕慈濟志工依照穆英杰的需求，為他量身打造復健器材。他每日反覆拉動兩千西西的瓶裝水、攀扶鐵桿訓練站立、勤做手腳復健，期盼能早日站起來，解除母親的辛勞。
有一天，慈濟的蔡雅智師姊和一群志工來拜訪，我一如往常用毛巾當眼罩、用棉花當耳塞，拒人於千里之外。
雅智的個性活潑俏皮，我愈不理她，她就愈不死心，一次又一次前來探望，試圖接近我、了解我。她常開玩笑，跟我稱兄道弟，有一次她居然拿掉我的眼罩，我心想：「這個人到底是誰？」
其實，雅智師姊是個心思細膩，懂得察言觀色的人，她時時留意我的反應、觀察我的心思。有一天，她突然開口說：「親愛的，你現在需要的是什麼？」等了好久，終於有人問我，當下我的情緒很激動，我回答她：「我想要出去走走，我想去看看大海。」
雅智師姊隨即邀約志工，帶著我和媽媽直奔睽違已久的黃金海岸。看著美麗的浪花拍岸，聞著熟悉的海洋氣息，身邊又有一群志工如此關心我，這是臥床以來，第一次深刻體會到的幸福滋味。
此後，我的心門打開了，熱烈期盼著慈濟人來臨。有一天，林中正師兄說要幫我洗澡，我既歡喜又緊張。歡喜的是，自從躺在床上無法下床，媽媽只能以擦澡的方式幫我盥洗，我已經好久沒有接觸過水了；緊張的是，懂事以來，還不曾讓人為我洗澡，對於師兄的這分用心，我真的好感動。
轉念，靠自己力量站起
之後，雅智師姊又規畫了幾次臺南近郊的旅遊行程，如親水公園、南鯤鯓、四草等；在陽光綠樹的懷抱下，師兄師姊耐心傾聽我訴說心事，也與我分享上人法語，給予滿滿的鼓勵與安慰。
〔圖說〕在慈濟人的陪伴開導下，穆英杰學會面對生命逆境，並跟隨志工腳步進行居家關懷，以親身經歷鼓勵不良於行的病友們不要放棄自己。
「凡事要正向思考，以感恩心面對生活所遭遇的一切。」「逆境，是激發人們成長的逆增上緣。」一句句智慧法語，就像和風掠過我的心頭，給我溫暖和力量，我開始學著以嶄新的視角看待人生，開始正視我所擁有的一切，而不是失去的多寡。
我看到一位深愛我的母親，一群由衷疼惜我的志工；即使身體的狀況不復往昔，但我還有清醒的頭腦，能夠與外界接觸、溝通。這些，都是我以前所不曾察覺的。
我開始學習克制自己，收斂多年來的壞脾氣，每當想到靜思語：「心地再好，嘴巴不好，也不能算是好人。」我就不再口出惡言。終於，媽媽可以不用在我多變的情緒下忐忑過日。
看著媽媽日漸年邁體衰的身影，每天要忙進忙出照顧我、幫我按摩舒緩筋絡，甚為吃力，心中著實不捨，想靠自己的力量復健，分擔媽媽的辛勞。
我將這個計畫告訴蔡雅智師姊與陳進村師兄，他們馬上聯絡慈濟人醫會林進財師兄、專做不銹鋼管的陳英中師兄以及居家復健師，依據我的身體狀況，設計出一組復健鋼架固定在牆壁上，讓我每天在家復健。
我開始以雙手握住鋼架站起，訓練腳部力量；又以槓桿原理，將麻繩一端繫上兩千西西的瓶裝水，用手拉動寶特瓶做手部復健。這組復健鋼架，終於稍微減輕媽媽的負擔，我心中對媽媽的愧疚，也得到不少釋放。
幸福，因為能夠付出
雅智師姊是一位癌症患者，這使她更積極把握分分秒秒，立志為人群服務。她常說：「遇到事情就要去面對，不要找藉口和理由逃避。」
回頭看看自己，究竟能做些什麼，報答浩瀚親恩、回饋社會？我決定去當志工，向大眾分享我的生命故事，鼓勵生命遭受橫逆的人，千萬不要失志。
為了圓滿我的心願，慈濟志工帶著我去做居家關懷。那是一位住在臺南市國宅的鱗癬患者。舊式國宅沒有電梯，我坐在輪椅上，由三位志工合力扛起，將我送上三樓。我心中無限感恩，因為他們把我當成一家人，所以不覺得重。
進入照顧戶家，這位鱗癬患者躺在床上，因長期臥床，身體已不能彎曲；全身皮膚像魚鱗般片片剝落，身影孤單。比起他，至少我還可以出來看外面的世界，還有這麼多關心我的人；本來是單純想要付出，卻從中看見自己的幸福。
另一個居家關懷個案，就在我家附近。一家之主是一位七十多歲的阿公，駝背、佝僂的身軀，需照料因糖尿病而不良於行的妻子和兩個兒子。大兒子從小體弱多病， 最近一、兩年已無法走路，終日坐在床上，吃飯、喝水、大小便都須仰賴老邁的父親伺候。小兒子洗腎十幾年，與家人互動不良，非但沒幫忙家務，還讓鎮日勞碌的 阿公為他準備三餐。
其實，大兒子的狀況比我好，只是兩腳無力行走，缺少旁人關心鼓勵。我以過來人的身分勸勉：「不能一直坐在床上，父母已經年老，以後怎麼辦？力量是訓練出來的，應該要運用雙手力量，握著樓梯扶手站起來訓練腳力，一定會進步。」
原本不敢一試的大兒子，經眾人鼓勵，果真伸出雙手，戰戰兢兢握住樓梯扶手，站了起來……
●
助人的感覺真好！感恩雅智師姊與慈濟志工，以及我最敬愛的媽媽，在我人生旅程最黑暗的時刻一路扶持，給我鼓勵與關懷，讓我不致迷失方向。因為這場病，讓我擁有比別人更多的幸福。
幾番風雨過後，天邊又出現彩虹，或許彩虹美麗又短暫，但我要緊抓住那美麗瞬間，留下永恆的印記。
◆訪視交流道
愛的團隊助他一臂之力
撰文‧蔡雅智 攝影‧黃筱哲
二○○七年七月，居家訪視時第一次接觸英杰，當時他完全不與外人互動，母親李玉蘭告知，英杰自癱瘓臥床以來，便開始封閉自己，脾氣也變得非常暴躁。
英杰的父親早逝，母親必須工作撐持家計，又要照顧年邁的阿嬤與癱瘓的英杰，幾乎心力交瘁，但她無怨無悔，獨力撐起這個家。看著媽媽瘦弱的身影，卻散發出偉大的母性光輝，不捨、心疼、感動與敬佩，在心中相互交雜。
第一次與穆家的訪談互動，在凝重氛圍中結束。回程時，心中開始盤算，該如何協助英杰與媽媽掃除內心的陰霾，重拾笑容？當下便決定組成固定的關懷小組，針對英杰進行密集的互動輔導。
當時直覺，只要英杰能接受自己身體殘障的事實，不再憤世嫉俗、怨天尤人，能敞開心胸，接納別人真心的關懷，一定可以改變這個家，讓這家人的生活不再籠罩低氣壓。
起初並不順利，英杰對關懷小組成員不理不睬，甚至還戴起眼罩和耳塞；於是我改變互動方式，心想，「只要逗他開口，事情就會有轉機。」
在媽媽的許可下，我取下英杰的眼罩和耳塞，強迫他聽我們說話，也讓他看到我們與媽媽互動，偶爾和他開個小玩笑，慢慢把氣氛炒熱。
「一回生、二回熟」，英杰果真慢慢卸下心防，相信慈濟人是真誠關心，自然也和關懷小組互動聊天，自此有了好的開始。
志工也時常帶著茶具和食材，到穆家與母子倆泡茶、話家常，用餐時間就一起煮麵、一起用餐，宛如家人般親密互動；過程中，也慢慢將慈濟人文和上人靜思語帶入這個家。
篤信基督教的他們，與慈濟人相處並沒有宗教上的隔閡，氣氛十分融洽。英杰在愉快的氛圍中，人生觀有著顯著的改變，脾氣不再暴躁，對媽媽的態度也轉為柔和；媽媽的臉上不時綻放出燦爛笑容，這個家總算重拾以往的溫馨與和樂。
●
陪伴過程中，看到英杰因為筋絡緊繃而痛苦不堪，因而提報臺南區慈濟人醫會請求往診。人醫會高以信醫師與林進財師兄多次前往關懷，為英杰按摩、放鬆筋絡，林進財師兄也教媽媽如何替英杰按摩減輕他的疼痛。
在身體狀況較為舒坦時，英杰會要求志工帶他出去走一走。所以在臺南附近的景點，都留下了英杰和我們的「足跡」；英杰有感於志工無私付出，遂主動請求帶他去關懷類似症狀的病友，母子倆自二○○九年起加入慈濟會員。
心思細膩的英杰，有感於媽媽年歲增長、體力漸衰，不願讓媽媽太過辛勞，決定要靠自己復健、活絡筋骨，於是向關懷小組成員蕭淑英師姊表達想要裝設復健器具； 師姊與林進財師兄馬上邀集復健師江昭彥、製作不鏽鋼管的陳英忠師兄、安南和氣人醫幹事陳進村師兄，一同前往評估。
之後，終於依照英杰的需求在家中裝置復健器材，所有材料由英忠師兄、進財師兄、進村師兄三位結緣，英杰終於可以如願每天復健，減輕媽媽的負擔。
要成功輔導一個個案，並非一人之力可以完成，需要整個團隊協力互補。感恩關懷小組成員蕭淑英、王麗香、朱錦織、林中正、陳進村等師姊、師兄，若沒有大家的共同付出，就沒有今天的成績。 |
2012/5/21 15:40
| 
