|
 Ｈ接到青要去讀神學的消息，著實嚇了一下。Ｈ即時的感覺是：青幹嗎這麼認真？
到大體都確定了，Ｈ必須接受這個事實：再過一個月，青就要到英國報到。從此，她們兩人也就走上不同的路，可能就像同一點出發的兩條直線，無論如何也不能再次重遇。
在青的小單位那裏，Ｈ濕著眼睛問她：「要去多久？我的意思是，你打算去多久？」
還是那慣常的不經意和不在乎。或許青樂於接納Ｈ的真情流露，就是她實在太不經意罷。
「哪裏能確定呢？看我讀到那個地步。」青笑得不像要離別。
「可是，你會留在那邊嗎？」
「說不定。」
Ｈ用小指攪動面前杯中的冰。青總共下了三塊冰，現在全部溶得七七八八。Ｈ想撈起放在口中嚼，卻憎惡那種破碎的感覺，正如她不喜歡人間的離別。
「這一次為甚麼有這個決心？」Ｈ轉身攬了個椅墊，趁勢將半個身靠了上去。
「為甚麼沒有？」青將身前那一份週刊翻著，就像真的要從中找尋甚麼似的。Ｈ覺得，行為有時確能反映當事人某種心境，所以她將自己的感覺問了出來。
「你是不是在找尋一點甚麼？」
青怔了一怔，手停止了翻動，剛好就停在新興阿姐五角戀大揭秘那一版上。
「這年頭的人動不動就說在談戀愛，彷彿完全不費勁的。」青歎了一口大氣。Ｈ清楚，她是有感而發。只是誰人沒有心事？Ｈ也有自己的傷感。
「對，戀愛吃力極了。就那麼一番折騰，人累得半死，不但沒人可憐，倒霉的還惹人咒罵。」Ｈ索性將頭也埋了入椅墊中，哆嗦著，半個靈魂送回往事堆中。
青輕笑。她總比Ｈ澄明，平時看去甚麼都無所謂，到末了卻會比誰都堅定。
Ｈ呢？每逢聽見青的笑聲，她那混濁的思緒準會暫時找到出路。這一刻，她只想多聽一點，好去補償即將到來的失落。
「你是不是要找那一個人。一個活在你夢裏的？」Ｈ再問。這一個問題她從未問得這麼直接，或許現在時間不多了，倒減省了許多造作。
青又笑了：「這時節已再沒有甚麼白馬王子！」
Ｈ翻了翻身，眼睛勾住了天花板的洋吊燈，忽然吃吃的不認真起來：「可能我們心中的白馬王子都是同一個人！」
青瞟了她一眼，怪沒好氣：「你看得言情小說多了。」
「誰說的？你根本就不是披巾進修道院的人，讀神學幹嗎？」
「這才是正題。」青又開始翻弄週刊。顯然，她並不太想回答這個癥結。
說到底，青還是留下了一個謎，孤身飛到英國去。臨走前她拜託Ｈ，每隔一點時候，就到舊信箱看看，有甚麼重要的信件便轉寄去她在英國的地址。
所有教友都捨不得青。她是他們聚會的司琴。她一走，就得急找一個代替。
幸好，懂彈琴的基督徒真不少，Ｈ就找來一個八級的。那裏就等如一個大家庭，新人很快就可以混熟。
可是，Ｈ始終懷念青。
三個月，青只寄回來兩封信。第一封是報平安的，第二封交代了她在彼邦的起居、學業以及一些隨感，特別還提醒Ｈ去看舊信箱。
事實上，Ｈ幾乎忘記了此事。她只記著青，卻沒有記著她的囑託。
忙不迭的趕到小單位。那裏已搬來了新房客，舊信都存放在管理處代領。
「你是她的甚麼人？」管理員居然也換了新的，已經不認得Ｈ。
「朋友。她沒有親人在香港。我代她領回舊信。」Ｈ交出委託書，幸好青深謀遠慮，一切安排定當，慚愧的還是Ｈ當初嫌委託書沒用，但青只笑一笑，只說已經預備好了。
三個月，居然已有好一疊信。Ｈ全部捧回家，叫苦不已。她幾乎立即下了決定，只揀些有用的寄去英國，不然單是郵費，隨時便要強逼她節食一個星期。
然而，Ｈ怎知道那些才是有用？寫信問青，費時失事。得到答案時，說不定舊信箱又已積下另一堆存貨。
一片亂之際，一封黑色的信吸引了Ｈ的注意。
信封是黑的，字變了用銀色筆書寫，筆觸很秀，一時分不出書寫人的性別。奇怪的是，信封上除了地址和收信人姓名外，竟然還畫了一個骷髏頭，認真誇張。
Ｈ心中失笑。看來，寄信人不是甚麼小說迷就是攪笑大王。別人是語不驚人死不休，他（她）賣的卻是信裏乾坤。
是的，好奇心令Ｈ急於知道，信裏面賣的是甚麼乾坤？幹嗎要那樣張人耳目？
可是，信是青的。基督徒的道德令Ｈ不敢造次。
要守道德，便不可能分得清信札的重要性，Ｈ也就得掏光腰包將整豎東西寄出去。
剎時間天人交戰。
幸好，天道遠，人事近。Ｈ沒花費多大功夫，便相對地確定了人間的優越。她告訴自己，處理所有公文信都可拆開審閱，私人信件則盡可能原封不動。
問題是，有些不能劃分得那麼清楚的信件又怎樣？──就像那一封Ｈ私下稱為「黑骷髏」的。
結果，Ｈ下了一個奇怪的決定。她將所有需要的信都寄了出去，單單留下了「黑骷髏」。如果有人問她，相信Ｈ自己也說不出為甚麼要這樣做。她甚至將那封信夾在厚皮聖經裏面，彷彿懷有某種特別的意義。
後來，青在信中向Ｈ致謝。然而，同一個信封有兩張完全不同的信紙。從日期顯示出，青是先寫了致謝信和平常話，到臨寄信時才想起另外一些極私人的事情，企圖讓Ｈ知道。
第二張紙上面是這樣寫的：
「Ｈ：
想不到這麼快便將近半年。將行之前，我很記得你極想知道我這次遠行的原因。其實我一早便想告訴你。如果你沒有問，可能我反而主動找你商量，聽取一點意見。實在不知道為何你一問，我卻不想答。或者當時太累了，又或者是那種環境不適合。
整件事是和蒲神父有關的。你是聰明的人，有時可能由於某些觀念，使你無法即時觀察到一些現象，但只要約略點明一下，自然會恍然大悟。他發大願畢生奉獻給神，如果他的熱情不是浪費在虛無飄緲的地方，我不會走。
有時我也覺得好笑。為甚麼我想更加瞭解那一個『祂』？你問過我是否在追求一點甚麼。是的，我在追求，只是我自己連追求甚麼也不知道。是『祂』，還是他？是『祂』活在他之中，還是他活在『祂』之下？或者這就是我要弄明白的問題罷。
Ｈ，從我離開的那時起，我已經不再是以前的青。那一個青是你們的好夥伴、好姊妹，也是『天父』的一個乖女兒。將來的我可能是一個神學畢業生，但可以確定的是，我只能編寫出各種生活悲劇，一些女人的悲劇。」
沒有祝福語，沒有下款。Ｈ很鎮靜地讀完，放下信紙的時候，她已記起在黑信封面的字跡，的確出自蒲神父之手。起初認不出，顯然是青所說：「受了某些觀念」影響。
毫不猶豫地，Ｈ取出了厚皮聖經夾著的信，用開信刀切了封口。隨即，她掌握了另一個當事人的心聲。
「青：
當我開始有寫這封信的念頭，便想到要用黑色的信封寄出。它就像來自黑暗的世界，如果那真是地獄的話，我亦毋庸逃避。
本來我想求你寬恕，然而，那又明明是非常荒謬的。我真正要求寬恕的，應該是全知的天主，我的罪只有祂能寬赦（如果祂還肯的話）。而且，如果沒有料錯，這封信寄來的時候，你已經走了。所以它可能是多餘的，正如我要說的話一樣。
很高興你立志重新認識主。獻身教務是我人生的目標，你能同時找到必是上天的恩賜。我慶幸大家沒有抉擇錯誤。人比之於天的確太緲小，又何必縱容慾望，讓永世的幸福讓路給一時的快感？
能看得開，就是走出黑暗的前奏。我將這封信寄出，一來是希望你能看到，二來也代表我重新遠離黑暗。我曾經迷路，但也因為這一次迷路，使日後的意志更加堅定，努力去補償現在和以往的種種過失……
言有時而盡，天主的祝福卻是無窮。」
也是一封沒有下款的信。Ｈ當然知道，這其實只是知名不具，所有秘密，她忽然瞭解得七七八八。
她想了一整夜，才執筆寫了一封回信給青。
「青：
對不起，有一封蒲神父寫給你的信，已經給我過了目。我體會到，清醒是一個最痛苦的經歷。
昨夜沒有睡好。很多東西都隨著你的離去而淡出，包括幾乎所有以往我認為是美好的人和事。記憶是靠不住的，但現在記憶也將與我作對。這件事對我的影響，相信是你也預想不到的。」
青收到這封同樣沒有下款和祝福語的信之後不久，就從另一個朋友那裏知道，Ｈ也開始了她的流浪。據說，Ｈ曾談起這一代的基督徒，遲早都會在某一個時空淡出，她只不過是先走一步罷了。
 |
| 
| 
|
七、淡出的人