陳玉蓮(1960 -),香港著名玉女明星,前無線電視合約女藝員,亦是無線80年代的當紅花旦,代表作為《天龍八部》、《神鵰俠侶》,成功演繹了小龍女、王語嫣、黃蓉三大女主角。近年積極參與社區義工的工作及有關活動,偶爾接拍劇集和電影。
潮流興經典美人復出(或者叫返出嚟做),我通常問三條問題:
外貌keep得住嗎?其實不用問,有眼你睇,前來影樓的陳玉蓮莫說化妝,連美容也放棄,自嘲:「四年前《原來愛上賊》已經俾觀眾鬧肥到破壞形象啦!」彷彿不設防城市( Open City),再加兵攻擊她便有違國際法了。
等錢使嗎?又係多餘,許鞍華電影和無綫劇集能給幾多片酬?傳聞中過六合彩,她說:「真的很感恩。」一個幾乎把所有時間財力投入做義工的人,怎可能窮怎可能貪?
感情觸礁?是大問題也是無問題。與周潤發分手與陳超武離婚,均三十年前舊聞;甚至同性戀,已不存在承認否認。「反正任何形式的愛情都係無需要、浪費時間。」
於是,我問不下去,也得問下去,正如生活還得繼續。
陳玉蓮說,要問的,是如何結束這生活。
生
色即是空。有比青海玉樹更美的地名嗎?實景卻是窮山惡水得連不顧身世的陳玉蓮也大呻辛苦。這片當災之地,只怪太偏遠,知名度給汶川比下去而遭遺忘,才叫真正當災。「入秋後水管便凍結,建設也搞不成,每年這時候我們一班朋友像候鳥飛返南方,在廣東地區做義工。」她前晚剛從玉樹回來。
國內多「詐捐門」,所以為善要不甘後人亦要不甘師出無名,陳玉蓮卻相反:「我們不隸屬於任何志願機構。
「好處在不用被牽着鼻子走。正如你問點解去玉樹唔去汶川,我們自行駕車穿州過省,覺得哪裡需要便往哪裡,不用交代咁多。
「註冊成機構先要嘥行政費,國內單位亦框死咗,例如會有一套模式展示學校有幾遠課室有幾舊,我話我童年住調景嶺都要行山路,枱櫈舊啲對學習無影響喎;我們更關心是學習的本身,一定親力親為,如果只給錢,大人拿了錢,孩子仍無書讀,尤其山區女孩。」
不打正旗號,如何籌款?
陳玉蓮豪氣干雲:「不接捐贈,我們很多專業人士,有錢囉。本來甚至不用俾人知,俾人知,是為增加受惠者信心。」
作風亦如小龍女特立獨行。
「會挑選合眼緣的女仔,帶到廣州供書教學——怕不怕被誤會拐帶人口?我們只付出不求回報,家長係都唔信任,便是無緣, next!既然幫唔晒所有人,幫肯信的吧。
「你話欠公平?世界從來無公平。培養一個劉翔要很多資源,把資源平均攤分一定出唔到劉翔;我們類似,培養幾個精英將來延續這件事——點解係都要發散晒然後一個都唔得先?」我插問:「成員全部女性?」陳玉蓮答得爽:「係!」
豈不有點像她擅演金庸名作中的峨嵋派、古墓派?教出優秀俠女來代代相傳。
陳玉蓮笑了:「我們是逍遙派。」
老
逍遙派,同為金庸一脈。陳玉蓮八二年飾演《天龍八部》王語嫣,最近大師大筆一揮,將王語嫣改成丁春秋和李秋水的外孫女,歸入逍遙派門下。新版情節裡,王語嫣結局離開段譽,修煉家傳的長春不老駐顏神功云云。
「是麼?」不知就裡的陳玉蓮有點悵然,的確,又一公主王子神話破滅。然後她苦笑道:「金庸先生寫遍女主角,就無一個怕老的,改寫得配合時代呀,現實至少一半女人怕……」
陳玉蓮脂粉不施而來,拍照前倒不停搽手霜,對鏡說:「並非怕老,是怕醜樣。」
我忍不住問:「你呢?」
「係觀眾無長大啫,大家中晒小龍女毒,小龍女唔會死添!人梗會老,如果我永遠停留小龍女模樣你仲驚啦。
「師傅(她們逍遙派主事人)話我一味好彩,細個時演了無知的小昭,然後是木木獨獨的王語嫣,再大啲小龍女,時間上剛好配合,便被人讚;來到現在,活好這個年紀的角色,應該嘅。」
五十二歲的她大概沒甚物慾,乘坐敝公司的七人車時查詢型號,原來關注的是:「這款車載物資也不錯。」
唔志在,因為中咗六合彩?
「任憑愛我的人繼續想像吧。我的六合彩是我老師我朋友們。」
蓮妹信奉「以戒為師」,但不避葷腥。「茹素了幾年,身體支撐不住。佛陀托缽吃十方,從無揀飲擇食。西藏的喇嘛搵兩棵菜都艱難,不吃肉吃什麼?比起有些人打着宗教旗號其實為了減肥美容,在奢華的餐廳吃極品素食,誰更似跟隨佛陀?」
病
是真正逍遙不滯於物了,那麼還拍戲?
「有些家長放心交女兒給我,就因為認識我叫陳玉蓮。藝人等於多了份社會責任。」
人生便是行善?
「小時候住調景嶺,爸爸有國民黨背景,辦寄宿學校收容走難兒童,我和同學們同食同住長大。路德會來派奶粉麵粉,我便洗禮入教。五兄弟姊妹十歲左右便懂周圍借錢借米維持學校,入無綫頭幾年,我都在賺錢還債。
「以前人幫我,好應該現在我幫人,但這並非主要目標,人生並非追求成績。常說學佛,但佛陀首先示範了他是不稱職丈夫——拋妻棄子出家,示範了不稱職兒子——拒絕繼承王位導致國家滅亡,這些人倫道德都不惜違反了,因為他想人學他的更大目標——超脫輪迴。打算移居去日本,總得練定日語;何況人一定會去死,怎能不預備死後世界?這筆六合彩彩金大到值得付上一切去賭,而且你不賭,也輸實——實死。」
又洗禮又輪迴,有病嗎?
「我現在不屬於任何宗派。西方都講輪迴,耶穌論述重生。我和你是東方人,交談便用東方字眼。我透過幫人的過程去打擊自己減輕自己,謂之『破碎虛空』,不是幫人,是幫我得以超脫。」
過好這一生豈不更務實?
「將經驗將美好回憶帶到來世,帶不走的,我們做過實驗,通靈。通靈這回事,十次之中十一次係假嘅,但我們當中有大學教授,實驗結果,帶得走的只有痛苦,而且隨着業力累積到下一世下一世下一世……看看愛情便知,分手後記得的開心剎那有幾長?痛苦卻刻骨銘心無限延續。」
苦
對,愛情。回歸現世吧,怎看趙式芝的同性戀婚姻?
陳玉蓮神色木然反問:「可以有立場嗎?」
「可以。」我說:「那篇報導,本刊欄名本來叫《名人私生活》,我改成《名人有喜》,是肯定它是一件喜事。陳玉蓮被傳同性戀咁多年,也應該表達一下吧?」
「因為你們要寫成文字,有文字便有立場,佛家叫『知識障』、『文字障』;在我,我已經無立場,任何形式愛情對我都無意義。」
如此生涯,算大苦或大樂?
陳玉蓮答:「是除苦得樂。有個患癌朋友問我怎可快樂,我話:『你生過病還不清楚?當然是要先止痛。』世人去拍拖去卡拉 OK,只不過在尋樂,沒有治本除苦。
「除苦,然後得樂。」
我再次問不下去了,除掉我所有的笨,都不會有精。她其實還似古墓派活死人。
後記
十月四日正午十二點,錯過了默哀,那刻在與陳玉蓮談論着重生。
有比死亡重要的事嗎?有的,黃之鋒當晚facebook留言:「梁振英去了海怡,可惜我不在家……」他家住海怡,言下之意沒抓緊反洗腦良機,被轟冷血對待海難。
真理如耶穌說:「任憑死人埋葬他們的死人;你跟從我吧!」(《馬太福音》八章廿二節)廢話如梁振英說:「讓教育回歸教育。」比死比教育更大的,自然是生。
陳玉蓮拉着拖喼來,離開時也把行裝親力親為往拖喼裡塞,狠勁猶如水貨客,我看不過眼要幫忙,她說:「唏,我做義工時『上車司機,落車咕哩』呀!」我說:「你今日來做的是大明星。」她笑笑,放手讓男人代勞了。
我不懂六道輪迴,只知活好當下本份。
《壹周刊》第1180期,余家強撰文,2012-10-18,Groupdrama娛樂台轉載。