陳若曦

陳若曦（1938 - ），原名陳秀美，台灣著名小說作家，台灣大學外文系畢業，美國約翰霍普金斯大學寫作系碩士。1960年與白先勇、王文興等創辦《現代文學》雜誌，以寫實小說聞名文壇，作品多次獲獎，1989年創建海外華文女作家協會，足跡走遍兩岸三地。

我很小的時候就常想，人從哪裡來、要到哪裡去？小時候我就受洗成為基督徒。那時街上有很多傳教士，我常常去聽，聽了以後大概初一、初二就受洗了。牧師給我一本《聖經》，我如飢似渴，兩個月前後把它讀完，結果問號一大堆，就去跟牧師討論。牧師被我煩死了，覺得這小女生真討厭，人家都很虔誠，怎麼妳問題一堆。例如我說：「走到十字路口，爸爸叫我往西，耶穌叫我往東，要聽誰的呢？」我知道他一定叫我聽耶穌的，可是耶穌我還沒見過啊（眾笑），爸爸我天天見，他也沒騙過我。所以我就說我不知道。他覺得我信仰不夠堅定，信仰堅定是《聖經》裡的每一句話都要聽、每一件事都要仰望上帝。可是，我就是有很多的問號。

我去到中國大陸，就變成無神論者了。中共也是無神論。可是從大陸出來之後，我就想，要證明無神，比證明有神還困難，因為世上有很多神蹟不可解釋。譬如美國的阿姆斯壯，他去過太空兩次，第二次去的時候，他70歲了，回來之後他說：「神太奇妙了！宇宙奧妙到這樣的程度，不會是偶然形成，一定是有神的安排。」所以我的無神論因此動搖，就開始研究佛教。人類文明到現在，已經有某種程度的汙染，所以我決定去找最原始的佛教──西藏的喇嘛教。1987年我就去過西藏兩次。

一向稟著知識份子良知良能行事的陳若曦，初闖文壇即以文革記實小說《尹縣長》轟動文壇，並廣受讀者歡迎。爽朗、樸實、誠懇的陳若曦人生中做過兩個重大決定：廿八歲時為追求烏托邦境界毅然與夫婿段世堯進入中國大陸，生活七年並歷經文化大革命；五十七歲時「拋夫棄子，回歸台灣」只為追尋理想夢土。陳若曦坦言在外遊蕩多年、漂流四處後，赫然發現理想桃花源就在腳下。《慧心蓮》一書乃陳若曦返台後最新一部長篇小說，以下為訪談紀要。

問：您曾經是基督徒，後來為什麼會轉為信仰佛教？又為什麼會想寫一本跟佛教有關的小說？

答：我是一九九五年閏八月回來台灣的，回來之前就決定將我的人生奉獻給我的家鄉，走佛教的道路。年輕時我是基督徒，十三歲時花三個月就把聖經讀完，很多東西都跟牧師討論。後來到了大陸，成為無神論者，但又對共產主義失望，離開中國大陸後，步入中年，心情有了變化，心靈上還需要宗教，就想「什麼宗教適合我呢？」以前是上帝選我，現在是我選上帝。察覺信仰的媒介（牧師；法師）很重要。在美國又開始上教堂，有次做完禮拜後跟牧師握手，發覺他的手握起來像棉花一樣，一握一放，沒有生命厚實感，感覺很壞，It's enough！回到台灣後，面臨找工作等問題，很多事情我都看淡看破，發覺佛教很適合我。當時有兩個工作機會，一個是佛光山的《普門雜誌》和慈濟原本想編的刊物兩個工作，我選了後者，但因九二一地震而停辦。接觸慈濟後寫了一本《慈濟人間味》，認識江燦騰先生後，他知道我在寫小說，建議我寫本與佛教有關的小說。他開了許多佛教書籍給我，這當中也有人進了佛教後感受到很大的幻滅，找我寫故事，她曾受到騷擾，前年這個朋友去世，我曾答應她把故事寫出來，就想寫個佛教故事。

問：這位是書中的杜美心嗎？

答：這我不能說，這太敏感了。

問：這本書可說是目前佛教相關著作中最具批判精神的，妳認為台灣佛教界有哪些盲點？

答：第一、台灣的道場發展太快，到處蓋寺院，興建一大堆土木工程，（寺廟）像7—11一樣，這是不行的。道場應重質不重量，硬體設施太多，供過於求，這些都沒必要，台灣寺廟不能只在比大、比多。第二、戒律、儀規需要改革。一句話：佛教要現代化，要合乎世界潮流。

問：妳希望讀者讀這部小說領悟到什麼？

答：第一，讀者可以瞭解台灣比丘尼這半世紀的茁長壯大。第二，台灣佛教的改革。例如，早期中國佛教會由大陸來台僧侶壟斷，（壟斷三年一次的傳戒儀式，不在我這裡傳戒就不算出家人），如今都已打破，各個寺廟都可傳戒。第三，佛教傳統上非常歧視女性，比丘尼地位遠低於比丘，比丘尼有三百四十八條戒律，比丘只有兩百五十條戒律，八十歲的老尼碰到二十歲的年輕和尚要匍匐在地，太不平等了嘛！

問：妳曾經說過讀小說應有提煉與昇華的作用，提煉什麼？昇華什麼？

答：以這部小說為例，出家的層次要提高，而不只為傳統的柴米油鹽問題。在書中母女兩代出家方式很不同，承依法師由於婚姻不遂走投無路而遁入空門。精神上象徵八○年代由於政治經濟發展迅速，造成人際疏離，出家有種精神上的疏導，是解脫也是一種時髦。到九○年代王慧蓮出家已是一種出路，是一種生活方式，也是一種職業選擇。

問：妳認為這是進步嗎？

答：是！因為這樣才專業，佛教地位才會提升，佛教要進步就要學習基督教作法，也就是「佛教現代化」。

問：書中角色是否真人真事？真實與虛構成分如何？

答：三位主角是虛構的，但書中描繪的情節絕對是真的。宋七力、妙天禪師、清海無上師等事件是確實發生過的。杜美心的遭遇就像一般民眾求道過程的濃縮版，一路走來，尋尋覓覓，跌跌撞撞。她的經驗也給有心尋道者一個參考。

問：妳早期在台大時和白先勇、李歐梵、王文興等人創「現代文學」，強調以西方寫作技巧寫作，後來為何會有寫作風格的轉變？

答：技巧我試過了，但並沒有幫助讀者。曾經看我同學郭松棻的小說，第一遍看不懂，第二遍還要做筆記，太辛苦了！我覺得讀小說就是讓讀者讀得很愉快，得到一些經驗，感受文字之美，了解作者傳達的訊息。而不是咬文嚼字、查字典。

問：七○年代妳寫文革經驗，八○年代寫海外華人故事，都是親身的經歷，到了九○年代寫女性經驗，談婚姻；這也是您的經驗嗎？

答：是！我覺得在台灣社會現象中，民主發展快速，但女性地位並未真正解放，這幾年我在婦女新知與晚晴協會當義工，瞭解許多。不能全歸咎於男性，社會有其客觀因素，重要的是兩性都應成長，尤其女性要有自覺、有互助精神。我剛開始也想寫環保，但一下子沒法做太多，就選擇佛教、女性為題材。

問：妳出生在台灣，大學畢業後「回歸大陸」，七年後赴美，爾後又移民加拿大，又曾停留過香港，這回落葉歸根，妳還會四處漂流嗎？

答：為了圓一個還鄉的夢，我很早就想回來了，但先生不肯，他認為台灣很亂，不願回來。後來和他友好分手（特別強調），自己一個人回來。這次回來不會再出走了。

問：家人接受妳的生活方式嗎？小孩呢？

答：我是一無所有的離開美國，房子歸前夫，兩個小孩也都大了！在南投我住組合屋。

問：妳的漂流過程是在尋找什麼嗎？

答：尋找桃花源啊！後來發現沒有現成的桃花源，因為桃花源就在自己腳底下，想想台灣要山有山，要海有海，多麼美麗的地方！我下一本書《戀戀桃花源》（暫定）寫的就是埔里的事情。

問：身為南投縣第一任駐縣作家，意義為何？工作內容是什麼？

答：從去年七月一日到今年六月三十日在南投至少住滿半年，每天寫日記，還要寫一部長篇小說，這些我都完成了。還對南投居民做十五場演講，談如何打造桃花源和我的生活及寫作。

問：形容一下自己是個什麼樣的人？下一步想做什麼？

答：我是個滿坦率的知識份子，對任何事情是知無不言、言無不盡的人，而且堅持知識份子沒有退休的權利，知識份子是到你閉目前都要關懷社會和愛你生長的土地。我會繼續寫作，將我對社會改革的理念及關懷透過創作表達出來。

1. 2012系列講座：作家撒野‧文學迴鄉 ，佐渡守整理，2012-08-24
2. 台灣光華智庫，莊智採訪整理，2001-05