黃耀明

黃耀明(Anthony Wong)（1962年6月16日─）生於香港，祖籍潮州，著名男歌手，中學就讀於九龍工業學校，香港傳奇樂隊「達明一派」主音；進念二十面體成員；人山人海(音樂製作公司)董事長。 1981年進入演藝圈至今，在香港非主流音樂界影響深遠。黃耀明1984年於香港商業電台擔任DJ，1985年劉以達在《搖擺雙週刊》刊登廣告尋找歌手，黃耀明前往試音，一拍即合。其後俞琤介紹他們入寶麗金唱片公司, 並為他們取名「達明一派」。1990年因與劉以達在音樂理念上出現分歧而單飛，除了於1996年及2004年作兩次紀念性重組外，大部份時間都是以個人名義發展。而單飛後的黃耀明，於90年代中期達到其事業高峰，於1996年憑歌曲《春光乍洩》獲得多個獎項，而1997年則以《每日一禁果》得到商業電台至尊歌曲大獎等獎項。

黃耀明在1999年6月16日與其他多位出色音樂創作人，包括蔡德才、梁基爵、李端嫻、亞里安、于逸堯一同於香港創立人山人海音樂制作公司，培育更多音樂人才，如at17、拜金小姐、Pixel Toy等。

問﹕何式凝 答﹕黃耀明 文﹕周耀輝

近日黃耀明常常嚷著要寫自傳。那一天，他說﹕「如果我要出傳記的話，我一定要同時出兩部，一部自己寫，一部由你來寫。」黃口中的「你」是認識他已經十年的何式凝。何說﹕「我當然有好多關於你的事可以記下，不過，我只懂得說，不懂得寫。寫這部分要由他來做了。」何口中的「他」是認識何與黃也快九年的周耀輝。周說﹕「我現在的一個心願，是寫一部介乎自傳與小說的東西。」然後，何拿起桌子上的《明報》，指著「青春版」上周所編寫有關黃的文章與圖片，說﹕「我很喜歡你這張童年照，真可愛。我打算把它剪下來放在我的皮包裡，讓人以為那是我的孩子。」

問﹕你這張相片是在甚麼時候拍的?
答﹕十歲，是送兩個同學的時侯拍的。　

問: 我們就由十歲開始談吧，十歲的時候你最 aspire to 的男性形象是怎樣的?
答: 真的不知道……我們一起玩，是典型的「朋友仔」，但我沒有把他們當作我的 role model 。他們移民之後，好大段日子我很不開心，我覺得他們不會回來了。你知道那個時候移了民便真的不會回來，那個時候我覺得美國真的好，有一天我也要去。從來都不覺得加拿大好。之後他們也有把一些相片寄回來，都是家庭照。也許是這個原因，我們幾個兄弟姊妹都比我們的鄰居上進。我們住的是徙置區，但我們最後都算，怎麼說呢，socially mobile 。我們要擺脫徙置區 working class 的命運，要逃離那個地方。我大哥是第一個，他負責鞭策其它的弟妹。他對我好嚴的。

問﹕你大哥?
答﹕所以他要我讀工業學校，他自己都是讀工業學校的。那個年代，念工業學校是有前途的。不過，我的確沒有什麼 role model 。也許 imposed 在我身上的是我大哥，比如要讀書好、找份好工。那個時候，我愛玩，卻不像徙置區那種「牛黃頭」。當時我最耿耿於懷的就是給人家說我娘娘腔。我又不懂打波。那是我童年的陰影。到了中學，我好像要在某一方面證明自己。事實上我小學讀書己經很突出，我是會考升中試成績最好的一個，也是三樓(我相信是三樓)入到最好的中學的一個。要逃離那一個階層，對於一個男孩來說，是很重要的。

問﹕一個男孩該是怎樣的?
答﹕那個時候我已經很喜歡看電影、喜歡唱歌跳舞。很虛榮的。我記得是我大哥買第一個開卷式錄音機。那個時候我常常跟我表妹在家裡唱歌、錄音，很虛榮的，那個時候已經發夢做歌星。我記得當時我們最喜歡唱的是 Chirpy Chirpy Cheep Cheep。我還要我媽帶我去「美美童裝」買漂亮的衣服，特別是牛仔裝，就是那些袖子是有流蘇垂下來的那一種，如 show biz 的。我阿姨常常說我像林沖，那麼 flamboyant，在很多人眼中，林沖是娘娘腔的，脂粉味重的，不過那些太太們都喜歡林沖，說我像他其中是沒有惡意的。我有一個好疏的親戚，是婆婆輩的親戚，她常常說﹕「這個孩子真漂亮，像極何非凡。」林沖、何非凡都是軟弱的男性形象。到了中學，我要建立獨立的個性。我是讀男校的，他們都說我好獨立的，況且我長得高大，沒有人可以欺負我，他們都把我看作大哥哥，那時我當 House Captain，搞很多東西。有一個很好的 self-image。就是那個階段我信了基督。

問﹕中學這個階段，有沒有人說你好像哪一個?
答﹕真的不知道……不是其它人說的，是我自己說的，我的 role model 是 Cliff Richard。我很多地方都是學他的，好像基督徒學耶穌一樣。

問﹕Cliff Richard 是怎樣的一個人?
答﹕我覺得他作為一個 secular singer，可以不時表達自己的理想，也就是他的宗教，做得很好。我在教會已經聽很多音樂。Cliff Richard 是少數既出版商業又出版宗教歌曲的人，我覺得很有趣。我覺得他吸引人去聽他要說的東西，做得很好。

問﹕你信耶穌的時候(按﹕是中二)，你覺得他是怎樣的?
答﹕那麼艱深的問題!訪問怎會問這些的!……我是信得很理性的，雖然在決志去相信的那一刻，是有感情衝動的。不過，我已經完全忘掉了當時有人說了甚麼東西才教我決志的。當時我兩個哥哥其實都正在跟宗教糾纏，每個星期天都有耶和華見證人會、摩門教的人來講耶穌，我就在旁邊聽，結果他們沒有相信，我倒信了。

問﹕你當時覺得耶穌是怎樣的?
答﹕就是人一個囉。我覺得他像人多於神，因為有另一個神嘛，就是他的爸爸。

問﹕「人一個」是什麼意思呢?
答﹕因為我覺得他好像我們一樣，會發怒，受引誘，幸虧有上帝幫忙，然後才可以過一個……一個比較聖潔的生活。他實在像一個人，上帝我就不知道了。上帝好像一種 superego，是來平衡你的，好像良心。耶穌嘛，我看是人的 prototype。不過，我當時可能不是這樣想的。

問﹕你說你學 Cliff Richard，學耶穌?
答﹕我學 Cliff Richard 又學耶穌，我學 Cliff Richard 就等於學耶穌。我整個中學階段，都聽 Larry Norman，他是寫歌的，他有些 philosophy 我好尊重。還有 Malcolm and Alwin。他們是教我離開基督教的人，他們教我看到一個更 open 的基督教。他們寫的歌，Cliff Richard 也唱過，不過，外面的人不認識。原來那些歌每一首都 open up 了我一些。於是我愈來愈不想跟教會的一些人溝通了。然後就加入了「突破」。我覺得那裡有些人比較 open-minded。

問﹕Alwin 是你最早教我聽的人?
答﹕是啊!(唱) “Dear Malcolm， Dear Alwin， Youre my favourite singer in England and I love you so much that youve got the Holy Spirits touch. Youre not just another two-man band. I miss you my friend. I think about you all the time. I got a memo from Turner. Hes a poet， Im a learner [ sic]. And he said you are coming back from L.A.”

裡頭那種 intimate(親密) 的東西，其實是很基督徒的。 Larry Norman 有一首歌叫 Outlaw(逃犯)，說耶穌是個 outlaw，他覺得自己也是個 outlaw，因為基督教的人覺得他越軌，其它人又覺得他講耶穌……不要說了，好慘…… (黃哭了，之後去了洗手間一分鐘。)

不知道是不是已經把他們的唱片全部送了給人? 好應該留下一些的。

問﹕離開「突破」之後，你最 aspire 的人物又是怎樣的?
答﹕我沒有離開過「突破」，只是慢慢沖淡而已。不如說離開教會之後，就是自從跟自己說不再上教會那一天開始，就覺得世界好大，自己好自由，有那麼多東西可以任我選擇，是個花花世界，像入了大觀園，有太多太多的東西了。我還記得我上教會是在尖沙咀一幢舊樓的二樓，每個星期都要經過一道樓梯，而這道樓梯只去兩個地方，一邊是我的教會，一邊是「大觀園別墅」，永遠是最先經過那別墅才來到我的教會。我覺得我現在是去了大觀園。整個 teenage，好像就是基督教和 Cliff Richard。往後的日子，好像甚麼都愛。

問﹕甚麼都愛?
答﹕籠統來說，就是沒有以前那麼執著。甚麼都愛，甚麼都可以不愛，我覺得，當初我那樣子 expose 自己去接觸文藝、藝術的東西，已經預言我終有一天會離開教會。我想，思潮的衝擊，是我最愛的東西。教會是一個教人只會用一種生活方式的地方。我說的大抵是地上的教會。

問﹕你說甚麼都愛，甚麼都可以不愛?
答﹕我想，是不再那麼執著了。我現在這個階段，我不知道是好還是不好，總之我甚麼都想有，但是，不要也可以﹔我甚麼都追求，但是追求不到也不覺得遺憾。從前，我只追求基督教教我的東西，比如聖潔生活、靈性滿足。之後我覺得世界有很多東西，很有趣。

問﹕人呢?
答﹕甚麼「人呢」?

問﹕你說你身在大觀園，那麼你追求的人是不是誰都可以愛，誰都可以不愛?
答﹕人也一樣。教會教我們專一，不要亂來。我帶著那些 hang-ups(障礙) 來到花花世界，覺得世界不是那樣子的，學曉了很多。有時候一往情深是沒用的。我不是對人沒信心，我不是不會嘗試愛人，我只是用「自己的方式愛你」，我們都中了台灣毒了。以前我去找我愛的、傾慕的人，死心塌地，現在不會了。現在我遇到甚麼人，我都很容易跟他發生關係，感情的、肉體的都是。我享受跟不同的人有不同的經驗。不過，在這個階段，這些都不是最重要的。我覺得我現在擁有好多，所以不用單抱著一個。我身邊有很多人，朋友、戀愛對象都比以前多了很多。如果放開一點，誰都值得傾慕，不需要特別傾慕某些人。我最多的是朋友，有好多，好多。我對其中一群比其餘的要好一點，可我不會說誰是最愛的一個。這樣會看到更多。

問﹕曾經有人教你一往情深?
答﹕當我開始去傾慕人、愛人的時候，是一個接著一個的。一個沒結果就馬上找下一個。我想，他們都有共通的地方我覺得他們都屬於某一類人﹔我想，我希望對方能夠保護我。我想我信上帝都是這個原因，因為上帝是天父。現在，走遍花花世界之後，我覺得我堅強了。人不可以倚靠其它人，雖然是悲慘，但人是要倚靠自己的。倚靠人，會失望。其實我不應該失望的，如果不倚靠人，就不會失望了。人是不應該倚靠人的。

「怎麼你也哭了? 來來來，喝杯茶吧。喝杯茶就沒事了。」黃跟一直與他面對面坐著的何說。「還沒有見過這樣的訪問﹔累到所有人都哭了。」周說。「你也哭了?」黃問周。何說﹕「你看不見他眼睛也腫了嗎?」

（文/周耀輝、何式凝、黃耀明）

★我們三個算是老朋友了。可是這樣子認認真真聽黃耀明說他的故事倒是第一次。我們在一家潮州館子裡談了好久。說起來黃耀明也是潮州人啊。那天，報上剛巧刊登了黃的一張童年照片。何式凝說：「真可愛！我打算把它剪下來放在皮包裡，讓人以為那是我的孩子」照片是甚麼時候拍的了？

大抵是十歲吧，是送別兩個小同學的時候拍的。他們一家人移民到美國去了。那個時候我們一起玩，可是典型的青梅竹馬朋友啊。他們移民以後，好一段日子我不開心，我覺得他們不會回來了。你知道那時候移了民便真的不會回來了，那時候我覺得美國真的好，有一天我也要去。往後他們也有把一些相片寄回來。都是家庭照。有一張我記得最清楚，他們站在聖誕樹前，好神氣啊。那一串一串的小燈泡簡直是我的北斗星，指引我上路。也許是這個原因，我們兄弟姊妹都比較長進。我們住的是當時香港租金最便宜的徙置區，但我們最後都算——怎麼說呢——socially mobile。我們要擺脫徙置區工人階級的命運，要逃出那個地方。我大哥是第一個，他負責鞭策其他弟妹。他待我好嚴厲的。

他要我念工業學校，他自己也是念工業學校的。那個年代算是有前途的。想起來，我的確沒有甚麼role model。也許加在我身上的只有我大哥的價值觀，比如要好好讀書，找份好差事。那個時候我愛玩，卻不像徙置區那些小太保。當時我最耿耿於懷的就是人家說我娘娘腔。我不懂踢球，也不會說粗話。那是我童年的陰影。到了中學，我好想證明自己。其實我念小學的成績已經很突出，我是升中聯考成績最好的一個，也是三樓——我家在三樓——考入最好的中學的一個。要逃出那個階層，對於一個男孩來說，是很重要的。

★男孩該是怎樣的？

那個時候我已經好喜歡看電影，喜歡唱歌跳舞，很貪慕虛榮的。有那麼一段日子，我天天跑到爸爸的鋪子做幫工。鋪子開在工廠區，周圍烏煙瘴氣的，偏偏有一家好大好大的電影院，名字好漂亮，叫「麗宮」。好一做美麗的皇宮，專放映二三輪電影，票價便宜得很，每兩三天就轉片子。那時候我一有空就躲進電影院裡去，砍了好多好多恐怖電影，甚麼「吸血殭屍」，「科學怪人」，還認識了James Bond，埃及艷後。美麗的皇宮是我的避難所，慢慢成了我的烏托邦。早陣子往機場去，湊巧經過工廠區，「麗宮」戲院已經給夷為平地了。

家裡第一部錄音機是大哥買的，還是開卷式的。以前我只好靠在鄰居門外，偷聽他們最愛聽的「藝霞歌舞團」，還有姚蘇蓉，青山，湯蘭花。有了錄音機，我就常常跟我表妹在家裡唱歌，那個時候已經發夢作歌星了。我記得當時我們最喜歡唱的是Chirpy Chirpy Cheep Cheep。我還要我媽帶我到美美童裝買漂亮衣服，尤其喜愛牛仔裝，就是袖子有流蘇垂下來的那種。好Showbiz的。我阿姨常說我像林沖，那麼flamboyant。在很多人眼中林沖是娘娘腔的，脂粉味重的，不過那些跟我阿姨一起的太太們都喜歡林沖，說我像他大抵是沒有惡意的。我有一個很疏遠的親戚，婆婆輩份了，她常常說：「這孩子真漂亮，像極了何非凡。」你知道，何非凡在粵劇裡大多扮演給人欺負的角色，跟林沖一樣都是軟弱的男性形象。到了中學，我要建立獨立的個性。我是念男校的，他們都說我好獨立，況且我長的高大，沒有可以欺負我，他們都把我看做大哥哥，那時我當house captain，搞很多課餘活動，有一個很好的自我形像。就是那個階段我信了基督，也有了我的role model：Cliff Richard。我很多地方都是學他的，好像基督徒學耶穌一樣。

★Cliff Richard是怎樣的一個人呢？

那時候我覺得他作為流行歌手，可以不時表達自己的理想，也就是他的宗教，做得很好，我在教會已經聽很多音樂，Cliff Richard是少數既出版商業歌曲且出版宗教音樂的人，我覺得很有趣，他吸引人去聽他要說的東西，不容易啊。想起來，我已經好久沒聽他的唱片。當然，我也好久沒上教會了。

★你皈依耶穌的時候，覺得他是怎樣的？

我是在念中二的時候皈依耶穌的。我信得很理性，松然在決志相信那一刻也不是沒有感情衝動的。不過，我已經完全忘掉當時友人說了甚麼才教我決定相信的。當時我兩個哥哥其實都在跟宗教糾纏，每個星期天都有耶和華見證人會，摩門教的人來講耶穌，我就在旁邊聽，結果他們沒有相信，我倒信了。我總覺得耶穌像人多於神，他的爸爸才是神。我覺得耶穌好像我們一樣，會發怒，受引誘，幸虧有上帝幫忙，才可以過比較聖潔的生活。他實在像一個人，上帝我就不知道了。上帝好像一種Superego，是來幫人平衡一下的，好像良心。耶穌嘛，我看是人的原型。不過我當時是不可能這麼想的。

★你剛說學Cliff Richard是甚麼意思？

在教會的日子我學Cliff Richard，又學耶穌。我學Cliff Richard等於學耶穌。我整個中學階段都聽Larry Norman，他是新派基督徒歌手，他有些對生命的看法叫我好尊重他。還有Malcolm and Alwyn。他們是教我離開基督教的人，他們教我看到一個更Open的基督教。我記得，Larry Norman有一首歌叫Outlaws，說耶穌是個Outlaw，他筧得自己也是個Outlaw，因為基督教的人覺得他越軌，其他人又覺得他講耶穌，談得太多道理。每一次想起他我都很難過。不知道是不是已經百他們的唱片全送了給人？真應該留下一些的。

★離開教會以後，你最嚮慕的是誰？

離開教會以後，就是自從跟自己說不在上教會那天開始，我看到好大的世界，自己好自由，有那麼多東西讓我選擇，是個花花世界，我像走入了大觀園，有太多太多的東西了。我還記得我的教會是在尖沙咀一幢老樓房的二樓。每個星期我都要走過一道樓梯，這道樓梯旨趣兩個地方，一邊是我的教會，一邊是專給男女偷歡的「大觀園別墅」。我總是先經過那別墅才來到我教會的。我覺得我現在是去了大觀園。我的青少年時期好像就是基督教和Cliff Richard。往後的日子好像甚麼都愛，好像沒有以前那麼執著。甚麼都愛，甚麼都可以不愛。我那樣子開放自己接觸文藝，藝術的東西，老早預言我終有一天離開教會。我愛思潮的沖擊。教會是教人只用一種方式生活的地方。

★你說甚麼都愛，甚麼都可以不愛？

是的，我似乎不在那麼執著了。我不知道是好還是不好，總之我甚麼都有，但是不要也可以；我甚麼都追求，但是追求不到也不覺得有遺憾。從前我只追求基督教教我的東西，比如聖潔生活，靈性滿足。之後我覺得世界有很多東西很有趣。對人也一樣。教會教我們專一，不要亂來。我帶著那些hang&ups來到花花世界，明白花花世界不是那樣子的，學會了很多。有時候一往情身世沒有用的。我不是對人沒信心，我不是不會嘗試愛人，我只是用我的方法去愛。以前我去找我愛的，傾慕的人，死心塌地。現在不會了。現在我遇到甚麼人，都很容易發生關係的，感情的，肉體的都可以。我享受和不同的人，不同的經驗。不過，在這個階段，這些都不是最重要的。我覺得我現在擁有好多，所以不用單抱著一個。我身邊有很多人。朋友，戀愛對象都必以前多了許多。如果放開一點，誰都會值得傾慕，不需要特別傾慕某些人。我最多的是朋友，十歲的時候失去了兩個，現在的我有好多好多。我對其中一群比其餘的要好一點，可我不會說誰是最愛的一個。這樣我會看到更多。

★曾經有人教你一往情深嗎？

當我開始懂得傾慕人，愛人的時候，往往是一個接一個的，一個沒結果馬上就找下一個。我想，她們都有共通的地方，我覺得她們都屬於某一類人，我希望有人能夠保護我。我信上帝大抵也是這個原因，因為上帝是天父。走遍大觀園以後，我覺得我堅強了。人不可以倚靠其他人，這樣說好像很悲哀，但人還是要倚靠自己的。倚靠人，會失望。其實我不應該失望的，如果不倚靠人，就不會失望了，對嗎？

1. 《突破》(1992年4月號 第209期)
2. 另一版本估計是隨黃耀明專輯《明明不是天使》附送的《Fairy Tells》的文章之一，並在網上流傳。

See: 這樣那樣的黃耀明（已離線）

2006-10-31, 10:59 AM 抽刀斷水