YouTube, 角色扮演

龍井樹

2009年4月6日

【明報專訊】Laughing哥熱潮有兩點可談，其一是網絡打散了電視劇的結構，其二是港式臥底英雄歷久不衰。前者有關網絡新潮與劇集敘事形式，後者有關97前後的感情結構，論述起來比較複雜且迂迴。先談一下網絡與電視劇。

《學警狙擊》收視成績一般，起初第一周約20餘點，到Laughing哥「殉職」一集約30點。謝天華及其角色在網絡大熱，有關的討論區點擊數以萬計，討論再由主流媒體轉述，把大結局的收視推至43點。有趣的是，網民不一定追看劇集，翻查YouTube的片段、討論區的惡搞、粉絲的角色扮演，均可以讓不少看官全面掌握角色，而不必花心思了解其他人物，亦不必追究全劇的來龍去脈。電視劇本身的主角變成配角，謝天華這個配角在網絡變成主角。看大結局的部分觀眾，只關心已死的Laughing哥會否復活再生。


電視劇變成拆散的短片

以前電視劇受香港觀眾追捧的年代，劇集角色的魅力在於每晚陪伴觀眾，情節的起伏與日常生活的節奏互相配合，在幾十集的過程中培養出親切感和投入感。今時不同往日。雖然電視劇還有一定觀眾，但青年人看電視愈來愈少，資訊、新聞、娛樂，大多從網絡得來。不看電視不代表不知道電視在發生什麼。網上片段式翻看，電視劇變成拆散了的短片。偶有搶戲角色，或有談論焦點，網民蜂擁而至，話題創造了，人物在網絡中被豐富了角色。研究傳統電視劇敘事的學者指出，電視劇的特色在於綿密重複、絮絮不休。劇集紅人從情節孕育出來。但網絡紅人往往以事件和punch line之中爆發出來。

Laughing哥是臥底，本應死得低調，但在網絡跑出來，卻死得轟烈、死得大鑼大鼓，引來萬人悼念，反過來炒作出新劇集的要求，以事件為本、以點擊走紅、不理長篇結構、只求5分鐘做英雄，均是網絡新潮的特點。近年網絡的prosumption現象，製作(production)與消遣(consumption)結合，部分網民成了prosumers，是消費者也是創作人，使用同時再創作網絡資訊。Laughing哥悼念活動是prosumption的例子。

除了敘事不同，Laughing哥亦觸及了香港的臥底情結。必須聲明，下文不是要解釋Launghing哥流行的原因，而是分析香港孕育卧底角色的文化土壤。當然，把孤立的角色視為文化深層結構，也許是過分解讀，有穿鑿硬套之嫌。也許謝天華演得有層次是流行的主因。潮流如衣服，來去不一定有因。Laughing哥角色可能只是曇花一現，但追尋下去，臥底這個處境在香港卻頗有淵源。羅永生在他撰寫的《殖民無間道》(牛津，2007)分析一系列的臥底電影，由1980年代初的新浪潮電影《邊緣人》、1980年代末的《龍虎風雲》、1990年代的《古惑仔》系列，到近年的《無間道》三部曲，幾乎30年來都觸動香港人的情緒、引起香港人的共鳴。如此歷久不衰，似乎香港文化的血脈中，確有揮之不去的效忠矛盾。


臥底電影表述港人複雜心理

按羅永生的分析，香港人的殖民經驗，一開始就有雙重(不)效忠的傳統。港人的生存之道，在於效力殖民地主英國，同時向內地輸入改革思想。本地的土著紳士，穿梭中英，以中英雙語，既服務於英帝，亦服務於香港，更有些推動洋務，為清廷改革派服務。而這些多重效忠，多為功能性的折衷，而家庭與鄉親的生計，才是最實務的關懷。

羅永生認為這種殖民身世所產生的功利勾結，是香港「政治潛意識」的重要部分。臥底電影就十分曲折地表述港人這些複雜心理。由早期《邊緣人》臥底被港英警隊所拋棄，到《龍虎風雲》「忠」與「義」的對立矛盾，到《古惑仔》系列的連串背叛及對走精面的歌頌，在在都串連香港人表面效忠米飯班主而內心卻各有盤算的殖民處境。

97之後香港回歸中國並未化解港人的臥底情結。如羅永生所言，「臥底形象和《無間道》的故事已不只是單純的電影，事實上它們已成為當前香港政治話語的一部分。」(頁42)留戀香港本土情懷、對愛國論的猶豫、對殖民歷史的懷緬、既認同冒升的中國又對大陸貪腐有所保留、從屬於中央政府的指揮又覺得香港的法制優於內地，這些長久累積的文化情緒，寄託於《無間道》陳永仁的角色，確能道出「重新做人」的無從入手，3年又3年時間流逝再難找尋真我，錯置的身分與效忠的矛盾仍然是97後港人的深刻體會。

有關臥底電影，羅永生的專書已有詳盡分析，在此不贅。我只想在羅永生的分析之上，補充兩點。一方面是香港英雄類型與臥底的關係，另一方面是近兩三年中國冒起而延續了香港的卧底意識。

美式電影英雄每多超能異士，超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠，都是一夫當關、萬夫莫敵。近日蔡子強談及美式英雄已有所修正，甚至變成了反英雄。電影《保衛奇俠》與《蝙蝠俠》最後忍辱負重，為保住大局甘心做罪人。然而，就算是食死貓做醜人，他們也是英雄氣概、鬼斧神功。對比起來，香港電影中的英雄類型就低調搞鬼得多。


卧底英雄與港政治狀態相呼應？

李小龍這個功夫英雄在1970年代已經死了。成龍《醉拳》開始，多年一直都是一個搞笑英雄；周潤發所演的Mark哥，大起大落，跛腳犧牲，落難英雄令人印象深刻；周星馳則市井不文、插科打諢、無心插柳，是深入民心的無厘頭英雄；而梁朝偉則是浪漫憂鬱、心事重重的卧底和漢奸。港產片的超級英雄不是沒有，但港人印象深刻的英雄角色，都不是義蓋雲天那一種。拒絕效忠(如周星馳)或雙重效忠(如梁朝偉)卻一直能觸動港人。97後的卧底英雄之中，《無間道》中的梁朝偉，較接近1980年代《龍虎風雲》中的周潤發，兩者均重情義，較浪漫化。而Laughing哥則接近1990年代《古惑仔》系列的新生代黑社會，較為張狂精乖、縮骨靈巧。為何港產片卧底英雄豐富多姿？為何超能英雄(如早年《最佳拍檔》的許冠傑)易被淡忘？這是否與香港政治的特殊狀態互相呼應？

最後，容許我作出一些文化推想。97之後，雖說高度自治，但特區政府趕跟中央，不敢越雷池半步。香港在法治、人權、言論自由、專業管理各方面，自覺仍有優於大陸之處，但每每壓抑主體性格，不敢妄想影響大陸政治與法制的現代化。近年中國經濟實力大增，港人無論是甘心還是違意，也意識到背靠大陸是大勢所趨。

從歷史的角度去看，香港在1980年代確曾是大陸人接觸海外資訊的窗口，港式文化亦曾是內地學習摩登風尚的「導師」。然而，近幾年愈來愈多中國青年來港進修和工作。他們成長於中國改革開放的2000年代，對1980年代港式文化的強勢並無第一身的經驗。更鮮活的經驗是2000年打後中國冒起的大時代。有些國內較有自信的專才，更覺得香港青年小家子氣。來港念書的國內研究生，談到一些論及1990年代香港促進國內現代化的論文，十分直率地說，「香港的電視劇能把中國現代化？！笑話！！」前線服務業的朋友，在來港消費的國內豪客面前畢恭畢敬，但背過頭來還有不少批評。網上亦有流傳政治不政確的YouTube片段，刻意捕捉自由行遊客之中一些不文明的行徑。


港人國族效忠頗多「口是心非」

幾天前我在上海乘的士，一個山東老司機對我說﹕「香港經濟不太好，你們不要怕，我們會管你！中央不會讓香港垮下來！」我想起四川地震期間，溫家寶爺爺對小女孩說「政府會管你」，人們都心悅誠服的認同。但不斷往窗外吐痰的山東老司機說「中央會管你」，我除了口是心非的說「對對對」之外，還能爭辯什麼。接受內地對香港的照顧的同時，港人心底裏還有本土的尊嚴感。這些生活細節背後，仍有很多國內與香港的矛盾。雖說愈來愈多港人口頭上說「愛國」，但國族效忠還有頗多的猶豫和「口是心非」。

單單一個Laughing哥不必大做文章，但30年來豐富的港式卧底英雄「生生不息」，很難說是「純屬虛構、實屬巧合」。97前的殖民現代性，到97後自我約束從屬中央，都是卧底的文化土壤。我想，在國內政治體制與言路未大幅開放之前，部分港人仍難以全面認同大陸，港人效忠的曖昧性仍是孕育臥底想像的文化條件。

作者是中文大學新聞與傳播學院教授