兄弟姐妹, 里斯本, 朋友

淚兒

最近一個月，本土電影《奧戈》正在全國各地公映。由於身在廣州，暫時還未有機會一睹為快。碰巧在朋友的幫忙下，找到了電影的原著小說——作家廖子馨的短篇小說《奧戈的幻覺世界》，細細讀來，覺得別有一層深意。

    奧戈是澳門土生葡人，他的父母是混血葡人，祖父是葡人，祖母是中國人，陰差陽錯地，他“混”出了亞洲人的臉孔，而他的四兄弟姐妹每一個都是葡人臉孔。看起來像中國人這一點使他混在葡人堆裡一直不自在，甚至受盡屈辱；他小時候遭葡國佬雞姦並被駡作“中國雜種”，周圍的同齡葡人都欺負他，他不適應里斯本的食物和女人，他遠離自己的祖母，這種不中不葡的矛盾扭結一直纏繞着他的心，他渴望自己的葡人身份得到認同。回歸之際，他在連番的尋根歷程中面對着去留的問題。奧戈的故事，也可以從主人公看與被看的微妙關係細細剖析。

    從外觀上看，奧戈擁有黝黑的皮膚和亞洲人的臉孔，於是，他的同族——葡國人，錯認他為“中國雜種”；他身邊的同齡人也覺得他格格不入，對他施加欺凌。他的中葡馬混血兒朋友若澤，皮膚白亮，歐州面孔，貌似譏諷地說：“你想能算是葡人的後代？”別人的疑問與否定就像一面哈哈鏡，奧戈急於砸碎它，然後擺出能照出自己葡人身份的鏡子。

    在小說中，奧戈的母親幾乎沒怎麼出場，廖子馨幾筆帶過：“她是葡人與馬來亞人結合的產物”，“是只會煮肉骨茶和咖喱的人”。奧戈的四兄弟姐妹也只以“是高山上雕塑的葡人臉孔”交待，再沒有別的叙述。而父親，只在祖母對奧戈表示關懷但奧戈不領情時，才及時現身責備奧戈。除了祖母，奧戈的家人在故事中戲份不多，廖子馨的輕描淡寫，似乎暗示，他們並沒有對奧戈尋找身份認同帶來幫助，更關鍵的人物應該是祖母。但是，父母兄弟姐妹這些有歐洲臉孔的家人團體，儼然一堵不可翻越的牆，默默阻拒奧戈的尋根信念，因為奧戈就是他們中的一員。祖父是葡人血統的源頭，奧戈一直敬之慕之；祖母是最有可能讓奧戈遺傳一張中國臉的“罪魁禍首”，奧戈一直避之冷落之。也許只有祖母才明白奧戈的處境，奧戈類中國人的長相與祖母中國人的身份，都是葡人圈中的異類。來到葡人圈子，祖母“再沒有回去華人中間”；“長大後的奧戈也不覺得祖母算得上葡人圈子裡的人”，“她極少出門，沒有甚麼朋友可以交往”。祖母比奧戈受到更多的排擠。“祖母過着似妾非妾的生活”，所以，祖母應該更明白身份得不到認同的難受之處。故事的一大衝突是，奧戈理解不了祖母，他長着中國臉卻否認跟中國人（祖母）有可以共享的情感。直到後來他才意識到自己一直喜歡廣東老火湯和臘味飯，但他依然覺得這種中國情結不眞實。

    奧戈看祖母的視角，與其他葡人看奧戈的視角有某種相似性。對比之下，奧戈的矛盾心態將觀看與幻覺的關係推向極致。奧戈是祖母的孫兒，祖母也疼他，他和她在血緣上和文化習慣上，都有一種叫“中國性”的東西，在這一點上，他們之間不應該鬧矛盾，特別是奧戈單方面產生的矛盾。奧戈與其他葡人都有葡人的血統，而且各人都不是純正的葡人，是混血兒，如此看來，他們都是同類，其他葡人卻本着自己有張歐洲臉孔而盛氣凌人。兩種衝突都是同類對同類的，都是一方對另一方的否定——祖父（可能包括葡人群體）欺負祖母，同齡葡人欺負奧戈，只是奧戈沒有體會到箇中的矛盾性，以及自己對祖母言行的矛盾性。

    當得不到葡人身份的認同時，奧戈的觀看態度顯得相當極端。他完全偏向葡方。即便他知道祖父對祖母做出有違道德的事，他對祖父還是有感情的，對祖母卻沒有。例如後來他找到身為葡人的證明時激動不已——“那麼歐洲的祖父和那麼亞洲的奧戈，鼻子卻長得一模一樣！高挺，豐實。”他因為有與祖父相似的鼻子而自豪，卻因為與祖母一樣長着中國臉而心生厭惡。祖父對祖母所做之事，是不理智之舉。多年以後，奧戈在葡萄牙對若澤興起色心，他在巴黎也對一名男妓作出魯莽行為——他在行為上竟然與祖父有相似的地方。他覺得祖母是“陌生的”，他“不知道她的事”，在同一個墳場，他“即使來拜祖父”，“也極少走下來在祖母墳前擺上一束鮮花”。

    小說的題目提到“幻覺世界”，廖子馨曾多次寫到奧戈產生幻覺，先是說與巴黎男妓的一夜是“一個充滿幻覺的夜晩”，然後說對若澤起色心是“荒唐而且敎人噁心的幻覺”，接着是巴黎鐵塔下的“幻覺”，最後說到祖母墳前的黃昏是“充滿幻覺的黃昏”，憶想起祖母以前待他好時又說“如果是眞的，我又怎麼會忘卻呢？一定是幻覺。”他接受不了自己與祖父一樣幹出不理智的行為，所以他想以“幻覺”來抹煞事實。他終於去到祖母墳前，終於想起祖母的好，但他又覺得是“幻覺”，因為他無法在中葡血統的身份中取得平衡。於是，結尾處，奧戈說，“我連自己的身份也無法定位，如幻。”
http://www.macaodaily.com/html/2009-12/16/content_404213.htm
    另外，廖子馨加揷了奧戈與公務員同事學普通話的情節，其中敎普通話的女老師說過，“我經常聽到一些土生很自然的說起家裡的父親或母親、祖父或祖母是中國人；但你們好像不會說：我也是中國人。”這句話就正正道明了奧戈多年以來在思索身份問題時的誤區，或者說矛盾。這些矛盾反映在奧戈用來掩飾事實的“幻覺”上，而“幻覺”又可以從別人看奧戈，奧戈從別人的視角看自己，奧戈如何看祖父祖母等一系列看與被看的關係中梳理。

    在不久之後電影《奧戈》就會放映，電影改編可能又會為大衆提供更多解讀的可能。無論如何，奧戈的故事是澳門文學走出澳門的一大步子，希望它能得到更多關注。