惲代英 (1895-1931)是中共早期領導人物之一,這一頭銜表面上拔助了他的歷史地位,但實際上扼殺了他作為歷史人物的豐富性。他最為人熟悉的是一九一七年在武昌成立了青年團體「互助社」( 1917-1921),相關成員既有惲代英和林育南(1898-1931)等中共人物,也有劉仁靜(1902- 1987)這樣的「托派」,還有國家主義的代表人物余家菊(1898-1976)和陳敢天(1893-1984)。然而,我們卻忽略了揮代英成立「互助社」卻是受基督教青年會(Young Men's Christian Association [YMCA])的影響。在過往的研究中,國內主要有兩篇文章研究惲代英與青年會的關係,他們看到互助社是對青年會組織的模仿,但未分析這種模仿的內在邏輯與基本動力;海外學者夏海(Shakhar Rahav)亦注意到互助社在組織上是受青年會的敢發,但未關注青年會的「神聖性」維度對惲代英的影響,亦未注意惲代英對青年會的複雜態度。本文的重點則在考察惲代英通過青年會接觸,意識到建立團體必須有「神聖性」維度,否則任何的組織方式都可能最後流於形式主義。在此理念下,其建立「互助社」,以「良心」作為神聖性來源,來規範成員的心靈與行為;同時本文還考察惲代英如何在近代「反迷信」的背景下,保持與青年會曖昧的關係。